如果你和我一樣，已經距離青春遙遠，那麼你應該也跟我一樣，看膩了歌頌青春的電影。什麼初次戀愛的美好、校園舞會的悸動，從一開始覺得可愛、懷念，到現在感覺就像隔夜的義大利麵，黏糊糊又髒亂、一點都不覺得好吃了。
那麼，要怎麼把這種被拍得黏糊糊的題材，做成一道新鮮風味呢？葛莉塔潔薇（Greta Gerwig）選到一位好演員，瑟夏羅南（Saoirse Ronan）成功詮釋了這位內心細膩、有點彆扭、聰明卻又不時迷惘的女主角克莉絲汀，為這部作品增添角色魅力。
吾家有女初長成
家有青少年，大概是父母在當上父母之後，所面臨的第一次最大考驗。男孩子你可能擔心他能不能學會責任感、有沒有衝勁、未來是否有方向，但如果是個跟男孩一樣魯莽、又很有主見的女孩呢？克莉絲汀給自己取了「Lady Bird」這個新名字，並要求所有人這麼叫她，為她的叛逆跨出第一步。而她的母親就像許多母親一樣，還不及為女兒另取他名這種否定父母的舉止難過，就得忙著調適女兒與她之間隔起的那道牆：她不再能夠隨意進入女兒房間、不能知道她所有的朋友，女兒還經常和她起衝突。尤其是克莉絲汀積極想要遠離出生的鄉鎮，到遙遠大城市唸書，更讓媽媽驚慌失措。表面上母親說著公立學校不夠安全、紐約有911事件，以「我擔心妳」來箝制女兒離去（有沒有很熟悉？），但她背後難掩的，是「即將失去」的焦慮，還有害怕孩子沒有準備好就飛出去會不會粉身碎骨的恐懼。
愛情令人嚮往，所以容易失去自我
還記得青春期第一次感覺某個人很特別時的悸動嗎？不知道他喜歡什麼樣的對象、希望他不要討厭自己，所以察言觀色、小心翼翼地靠近，並且努力表現得討他喜歡。經過了幾次戀愛、碰過幾個爛人之後，我們再也不那麼輕易迎合別人，同時也遺忘了當初那種不知所措又飄飄然的心情。克莉絲汀的第一段感情始於欺騙，但仍然經過一段真心相待的過程，因此即便最後發現了錯誤，她還是意識到自己從這段感情中得到最純粹自在的關係，這成為她愛情路上的第一個基模。從這段愛情中，她學會尊重與寬恕。
第二次戀愛，她改變自己，結交不同類型的朋友（誰教青春期總教人迷惘什麼才是真正的自己），假裝是個酷酷的搖滾少女。在她瞭解這段感情的一廂情願之後，對愛情的天真期待多少幻滅了，但也換來她對關係的果決，這次愛情讓她找到自己該有的模樣，還有體認到真正重要的關係是什麼。
到底該不該「滾」出這個家？
然而人生的課題當然不會只有挑選舒服的關係這麼簡單。朋友和戀人都是相對容易選擇的，但如果有些人讓你又愛又恨，無法妥協卻也難以捨棄呢？
「你知道我們養你花了多少錢嗎？」、「你知道爸爸瞭解你總是不讓他載你到校門口，是因為你覺得他丟臉嗎？」家庭，是個經常讓人疲累、又感到愧疚的地方，尤其當個人意志與其他成員不同的時候。我們總是難免會羨慕那些看起來比我們更和諧美滿的親子關係，而在發展出邏輯與道德標準還有價值觀之後，也更容易為兩代間，基於數十年背景差異所產生的代溝，生出輕慢。作父母的即便努力給予子女自己所能的最好，仍會因為世代差異而感到無力。這一點克莉絲汀的父親選擇全然包容，而和她一樣倔強的母親，則是無論如何都不能退讓（母親這個角色往往也擔負更大的教育使命感）。一方面想給孩子自由，一方面又害怕孩子毀了自己。這種矛盾下，母親往往施加壓力試圖控制，卻因此更加強孩子抵抗的決心。
迷走之後，總會瞭解回家的意義
那些逃出家庭的孩子，絕大部分心理都仍期望著和解的。只是受過太多次傷，習得無助了，總覺得離得遠一點，關係還能維繫，再互相碰撞下去，只會兩敗俱傷。有些人走著走著，到最後都沒有成功「回家」，克莉絲汀很幸運，有爸爸在背後推了一把。媽媽曾經多次想透過寫信來和她溝通，或許終究基於母親的威嚴與面子，沒能把信交出去。但爸爸給了她機會。離開家以後，克莉絲汀初次嚐到遊子無根的滋味，加上經歷過朋友與戀人關係的釐清和修復，就像為她的家庭問題作預演一般，她終於能夠用更成熟的心態來理解父母。她懂得了父母沒有說出口的傷害，是基於愛她所願意承擔的包容，也理解母親一直以來的嚴厲，是多麼深切地期望她能夠成熟懂事、學會同理，即便母親或許用錯了方法。
在心理上，青春期是從「以為父母是全能的」過度到「發現他們也只是有著許多缺點的普通人」的過程。青少年之所以敏感，是因為他們的價值觀正在遭受強大的衝擊、加上還不夠認識自己的緣故。過往總有父母扛著的，這時卻只能自己調適，就連父母的建議，可能也變得不合時宜。誰說青春就是閃亮亮的呢？它同時也是殘酷的、撕裂的、個體分離的過程。這部不那麼閃亮亮的青春電影，倒是給了我們一個明晰的詮釋。
圖片／環球影業
媒體刊登／關鍵評論網
留言列表
