【專欄】《再見了，拉札老師》：這一課，我們來談談失去－玩物尚志

我一直覺得，加拿大電影始終有種衝突美，在於電影裡的人多半表現疏離，卻阻止不了內在對愛、思念等等人性的渴望。在看加拿大電影時，我常常有種「你們看起來感情沒那麼好啊」的感覺，但事實上角色內心正水深火熱著。現在一想，這是不是其實也和很多時候我們自己的情況很像？當我們沒能學會精確地、自在地表現情感時，旁人也會自然忽略你的痛楚。甚至，我們自己很可能也未能察覺。

《再見了，拉札老師》講述蒙特婁一處小學發生教師在校內自殺的事件。事件過後校方依法安排心裡輔導做了幾次集體會談，匆促地聘用了來自異國毛遂自薦的拉札接任，從此展開新老師和學生共同面對死亡與磨合的過程。片中的師長們，一如大部分的大人，在面對突如其來的死亡時顯得無措。大家都不知道自殺確切的原因，而眼前還得繼續帶領著孩子們。在不確定孩子能夠理解多少、自己也不曉得該怎麼討論的情況下，大人自然而然決定對這件事就此緘默，希望事情無聲無息地過去。

隨著劇情進展，觀眾慢慢意會到這個陌生老師對教學並不熟悉，他的私生活也似乎面臨著某種失去，只是在避而不談的過程中，學生艱難地消化著死亡，老師也艱難地適應著異地文化。孩子的直率終究啟發了拉札，當他深夜裡獨自因個人境遇悲傷時，他同時瞭解到面對心中的痛苦與困窘之必要。於是他向其他老師學習更好的教學技巧，向孩子學習坦率地討論失去，甚至想帶領他們重新檢視死亡這件事的過程和意義。比起將悲傷交給專業人士處理，我們本來就會面臨各式各樣的失去。或許落實在生活中自在地談論它，是每個人都能做到的自癒的一環，我們都不應該輕易放棄這個權利。

最終拉札因為個人因素必須離去。即便遭受校方制止，他仍然選擇好好結束這起集體性的悲傷，包括他自己的問題。他以孩子們喜愛的寓言與文學，教導他們生命的重量，以及我們永遠都有能力在災變後面對自己、面對逝者（或者任何形式的「失去」），過好每一個明天，只要我們準備好接納這件事。

拉札這個人，很有一種老式的硬漢風味，他很像上一代的父執輩，來自一個壓抑與更強調堅毅的環境。面對挫折，他們多半默不作聲地消化。表面上看似平靜無波，實際上艱困地面臨著政治迫害、經濟無援、痛失親人的苦楚，還要維持敦厚有禮、節奏正常的生活。安排這樣的人來討論死亡，是一種極大的對比。按理他應該是最不善於處理感情問題的人種，當他第一次在課堂裡意識到學生想著自殺的老師時，也確實顯得不自在，甚至跑去找校長要求換教室。然而到了片尾，卻是他主動想在大人圈裡揭露這個瘡疤。無論生理或心理，往往都需要清瘡才能重生。他代替所有不曾好好處理內傷的大人們，演繹一個成長與改變的過程，而這卻是由小朋友反教育他的真理。

最近的台大潑酸事件、世新砍人事件，引起許多人主動分享感情糾紛或受到騷擾的經驗。這些經驗一方面反應社會情感教育的缺乏，以致許多人不曉得如何用正確的方式表態，一方面也突顯仍有許多人沒有處理失落的能力。我進一步地更擔心，當網路改變了我們的社交模式，第三方的情感連結和支援也跟著薄弱後，未來是否會有更多情緒障礙類重大事件發生？

記得好幾年前的某天我接到朋友來電，告訴我她流產了，心裡很悶。雖然事情處理完了，但同時面對失去骨肉和感情的挫折，讓我當下決定騎一個小時的車帶著小禮物過去找她，好好陪她聊聊。然而今天，我們已經很少跟朋友通電話了。類似事件當事人的表現很可能不是撥電話出去，而是在網路上PO些意味不明的悲傷話語，或者貼個小孩物品的照片。底下留言「拍拍」兩字解決。熟一點的朋友私訊詢問個幾句，卻不會找上門。更或者，當悲傷超過一星期，就沒人想再留言安慰。那麼這種失落後伴隨的孤單，又該何去何從呢？

伊麗莎白．庫伯勒．羅斯（Elisabeth Kubler-Ross）在《論死亡與臨終》（On Death and Dying）提到悲傷有五個階段：否認（denial）、憤怒（anger）、討價還價（bargaining）、沮喪（depression）、接受（acceptance）。但如果你仔細觀察，會發現忙碌的大人經常沒有走完這個過程，而是在否認或憤怒之後，強制自己遺忘，用其他事情轉移注意。或許也拜大人總有做不完的事所賜，這種方案往往看似有效（實則壓抑），以致於當大人面對小孩的失落時，也經常用轉移注意力的方式去避免衝突。

久而久之，孩子們也成為這樣的大人，沒辦法聚焦於問題還有面對自己，如此代代相傳下去。直到某一天被某件事勾起創痛，或者創痛直接成為我們性格的一部分，而逃避或憤怒成為我們的慣性。所以你會看到打死不認錯的人、用憤怒排除／壓抑異己的人、異常執著的人，這些情緒暴力的背後都存在著一個手足無措的小孩，只會用強制手段讓別人閉嘴與聽話，以免勾起自己的焦慮，但同時也阻礙正常的情感交流，甚至造成許多家庭內的困境。

人生中必然有許多失落，有時候重大得令人倒地不起。也許是痛失至親，或者是夢想破滅。昨天我才看了另一部電影叫《深夜加油站遇見蘇格拉底》，言及一位意氣風發的年輕運動員遇上交通事故粉碎性骨折後，如何重新看待自己以及夢想，並討論何謂人生真正的「快樂」。我們隨時都有可能面臨驟變，被命運嚴苛地考驗著目前的價值觀，必須調校自己的方位。你有可能發現一直以來追求的東西不值一哂，也可能突然驚覺自己並不堅強，甚至崩潰。而能不能順利度過這種過程，還是就此一蹶不振，關鍵能力是需要培養的，就從我們能正視與討論日常的失落做起。

現代父母經常深怕沒能給孩子最好的教育，輸在起跑點。但是比起學習各種才藝、上最好的學校、拿最多的資源，或許更重要的是培養他們足夠處理內在困境的智慧。這種智慧必須花時間陪伴與肯認，甚至更多時候是大人得一起成長的。孩子總是看著父母的背影、複製著上一代的思想長大，然後再拿它來面對自己的人生、被社會磨礪、感受各種價值觀的衝擊和背叛，感覺辛苦地生存。未經辯證的觀點，經常在人生中不堪一擊，造成認知落差並伴隨痛苦，因此我們需要盡可能地正視這些衝擊下的情緒，這是一切成長的代價。

如果可以，希望我們都能給自我更多的時間培養接受與活在當下的勇氣。那麼很多時候，人和人之間的隔閡以及失落感，是可以被化解的。這種餘裕其實和講究競爭與快速的主流價值有所扞格，可是一旦願意投入培養，最終你會發現它是人生最美好的禮物。