每個時代的轉變，總會有人試圖描繪。戰後經濟復甦的那一代，是刻苦打拚的世代，人們從大家庭走出、各自奮鬥，家庭人口改變，走向小而精緻的結構。而由這樣的家庭所教養出的第一批子女，正是目前40歲以下的世代。這樣的世代成長於一個教養更加個人化、經濟也較穩定的背景，又會養成什麼樣截然不同的個性呢？《愛無能的世代》作者正是30奔4的年紀，經歷過東西德統一的過程，與我們同樣處在一個政治經濟改變的背景。他做著年輕人喜歡的工作：廣告、藝術總監、作家，也開過唱片公司，感情就和大半同世代的人一樣始終在尋尋覓覓。他筆下的柏林年輕人，雖然距離我們看似遙遠，但在成長上不同以往的得天獨厚、面臨經濟市場全球化的挑戰，內外在的困惑、壓力，卻和我們非常相似。
書中關於年輕人如何在廣袤世界中自處、新世代對愛情的笨拙與嚮往，都是很切身也值得思考的問題，也是我——以年齡來說可算是愛無能世代的人——這幾年同樣在書寫與瞭解的主題。由於這本書，是由作者米夏埃爾‧納斯特（Michael Nast）部落格中對青年日常的各種觀察和辯證所集成，不像一般早已定好主題的書籍那樣聚焦，我會大致分成個人（愛己）和愛情（愛人）兩篇，引用他所提到的內容佐以個人經驗來聊聊。探討我們如何看待成長過程中可能出現的矛盾和疑問，瞭解環境對我們的作用，以及我們還可以思考些什麼、甚至做出什麼改變。
我們將一切投注在「實現自我」這項龐大計劃上，工作不過是其中一個細節。我們不間斷地將注意力放在自己身上，將自己經營成一個品牌。
我們處在一種持續自我優化的狀態中。我們知道一切都可能變得更好，直到完美為止。問題只在於，我們永遠不可能達到完美的地步。——米夏埃爾‧納斯特
大概從國二升國三開始，我的自我表現欲逐漸展露。我不再滿足於只是在學校成績排名中的數字，畢竟除了這個數字的排序以外，我和我的同學幾無二致。我們穿著一樣的衣服、剪著一樣的髮型（當年還有髮禁），國中生所接觸的世界，能聊的話題也很簡單，昨天電視演了什麼、最近新出了什麼新東西、隔壁班的誰誰好像喜歡你之類。那是個家庭差異在學校裡看不太出來的時期，頂多知道某些同學用的東西比較貴而已，更別說那個自我型塑迷茫期的年紀會有什麼個人風格了。
於是我把腦筋動到社團活動上，自己在校外店家貼傳單，組了一個成員年齡從14歲國中生到25歲社會人士的社團，瞞著家長老師偷偷活動。念高中的時候開始嘗試辦全國性的展覽還有參與政府藝文，一直持續到上大學為止。後來想想，這可能也是我對升學主義的一種反抗，一種出於本能的、想要脫離人類集體對「學生」的框架和期待所做的反動。
跟不同年齡層共事的時期，或許給了我一些自以為特別的滿足。大學以後由於原本大學生在玩的社團活動已經經驗過，我反而回到課業這個過去一直不太想面對的東西上，認真對待學習這件事。也是從這時候開始，我養成書寫的習慣，觀察記錄著自己對人生的各種疑問和推論，成為今日書寫的養分。
人們常說，網路加速了我們和父執輩的差距。過去我也深信如此，我們之所以更在意表現自己的獨特性、更習慣直接（或在老一輩眼中是無禮）表達自我，是因為資訊爆炸後，我們似乎看到了一個更廣大的世界，而不囿限於周圍人所告訴我們的觀念——這聽起來似乎合理。然而，為什麼明明應該收穫更多的我們、更獨占愛的我們，卻更常討論寂寞或空虛這個詞呢？
我跟很多同世代的人一樣，網路讓我們染上了資訊焦慮。一切都變化得如此之快，所有媒體也告訴我們：若是你不設法不斷精進，馬上就會被取代。於是我們疲於閱讀更多、享樂更多、尋求更多的「獨特性」，在Instagram跟Facebook上秀出各種手藝、品嚐各方美食，為了不斷傳達「我很棒」、「我很棒」的呼喊，然後當圖文作家或詩人在深夜上傳一篇篇厭世文時，又覺得說出我們心中的悲涼。
有時候我真心懷疑「空虛」會不會才是這個世代最傑出的產物？這個詞在父母嘴裡是不曾討論的。如果告訴他們：「我好空虛喔～」他們可能會回你一個白眼：「你就是吃飽太閒了，趕快去多賺點錢好嗎？你現在才22K以後怎麼成家？」即使不想成家，養老也是必須面對的問題。
對上一輩來說，「生活」並不綁定「自我實現」。不是他們不會空虛寂寞，而是他們比起自我懷疑，更專注於眼前與角色責任上，只要扮演好職工、父母、兒女的角色，就有一定程度的安全感，過去的時代也確實如此。而我們恰恰相反，與其跟我討論身為子女的責任，我可能更先詢問「我」是什麼？我要什麼？於是我們扮演的角色以及成熟的時間，也在這樣的自我懷疑中順延了。30幾歲才開始工作、40歲之前都在換工作、50歲創業的人會愈見普遍，而且好像總覺得有種匱乏感。或許這也跟我們面對的環境變化太大有關。當我們讀小學的時候，一切都還很傳統，我們受著上一代的思維教育、過著簡樸而地方性的生活，那是個街坊鄰居都互相熟識的環境；但當我們畢業後，「社會」的範圍已然從一個島國（或一個城市）擴展為全世界。拜資訊科技的長足進步，大環境對我們的個性和能力要求一下子跳換了一個性質不同的狀況，而我們的人格塑造卻在上一個世代，所以迷惑也容易產生（當然也是有人非常樂於擁抱新事物的）。
24歲那年，我整個人陷入無法解釋的低潮。照理說我的學生生活非常豐富、成績也不錯，出社會換了兩份工作都十分順利，第一次面試就上了從小喜歡的領域的大公司，做著我能想到最有創意的職位。中間完全沒有待業，簡直可以說是一帆風順的美夢人生。但是當我發現實際工作和我期待的不一樣的時候，我好像突然從一條走了好幾年閃亮亮的紅毯上，姿態醜陋地摔一大跤的感覺，儘管旁人根本不認為。
我記得離職後心裡空了一塊，我為了連自己都搞不清楚的原因而哭，當時有種世界毀滅的感覺。老爸看著我不解地問：「妳哭什麼呢？妳又不比別人差。」對啊，我哭什麼呢？
這個世界鼓勵我們抱持熱情和夢想，但是又用各種以個人感受來說扭曲不合理的現實來打擊以「理想性」衡量事物的人們。這是不是有那麼點弔詭呢？我們覺得做著夢幻工作就是自我實現，也等同幸福，但事實上並沒有什麼夢幻工作，所謂的工作就是現實，於是這段落差形成自我懷疑。關於這點，《愛無能的世代》提出一種滿有意思的觀察：世界的運作以經濟模型為基礎，連我們如何感受幸福，也用消費的方式進行（包括各種對愛情的浪漫想像和吹捧）。經濟結構建立於不斷地消費、無限的需求，以及獲利成長上。於是：
『我們被大量的事先給定的理想標準淹沒，其實這些都是公式化的理想與心願，問題就在於，公式化的生活能不能讓你感到幸福快樂。』
我們在消費中尋求快樂，也把個人價值當成商品、「期待別人來消費」。人人都追求著個人品牌、只能展示成功的樣貌，以掌聲自我肯定。儘管走在一條自認不錯的路上，仍懷抱焦慮（資訊焦慮也是其中之一）。米夏埃爾提到：『這個世代的特質是利己主義、毫不妥協的自我實現、完美主義、不給予關係承諾。如果體制能對人提出要求的話，這些都是體制會對我們提出的要求，以便每個人都能發揮最佳功能。』而我們把這種經濟體制的特性內化為自我要求和定義，尋求各方面的「完美」。這種追求和形象扮演，讓我們與真正的自己漸行漸遠、人際淡薄，卻以為那是構成「自我」以及幸福的要件。
由於這個世界需要的是個體不斷地燃燒自己、創造需求、永不滿足，於是我們對現下的自己不滿意，把工作當成自我的一部分而不是生活的其中一個活動而已；犧牲關係花更多的時間工作，不願意在感情中妥協，老想著「是不是還有更好的呢？」於是內在既不安定，也沒有深度而穩定的關係支援，怎麼樣都覺得空虛。
看到這裡，我突然間覺得茅塞頓開。過去的我就跟所有勵志職場文一樣，努力扮演一個對趨勢敏感、多角經營的角色，為了能夠在人肉市場不斷被選擇、獲得「成功」、享有「價值」，並且相信這樣的人生比較幸福，包括感情關係也是。但是不是我的潛意識早就對我提出警告，這並不是我本質上的需求呢？在我迷惘的時期，我甚至有點擔心會不會等到40幾歲，我還在思考著「我是誰」這個問題，好像沒有抓住一個什麼定義，我就是空的。然而這項比起過去更普遍存在於這個世代的問題，會不會其實並沒有那麼重要？因為它只是基於「必須創造需求、刺激發展」的體制下的產物，目的是促使我們不斷為體制提供動力；是我們生活其中，並且無意識被調教出來的需求，其實無助於通往幸福呢？
或許在燃燒殆盡之前，我們可以藉由這樣的質疑，好好辨認一次自己真正的需求是什麼呢！
出版／天下雜誌
媒體刊登／關鍵評論網
留言列表
