在我們每天忙碌於工作和生活中時，難免會把注意力集中於幾個切身而短暫的問題，比如家人的健康、感情狀態、手上案子順不順利，辦公室的誰誰可能是隱憂。不知不覺，時光就這樣過去了。畢業後一轉眼十年二十年，隨著身分的轉變（結婚、生子）被賦予新任務，每天辛苦地面對不斷而來的抉擇，人生就來到了中年、晚年。年輕時候難免迷惘，想要追求更宏觀的存在意義，很快地，就在四十歲左右認知到自己的平凡，而且發現維持平凡本身的不簡單，進而甘於平凡。每天煩惱的，仍然是左鄰右舍家人朋友間的摩擦，還有經濟上的不安或貪想。也許在步入中年之前、初感疲乏的時候，我們都曾經疑問過：到底活著的意義是什麼？活著的目的又是什麼？為何生存令人疲憊，這一切是否有什麼道理？但我們通常也沒有太多時間一直思考它，便又要回到柴米油鹽的生活去了。
很多人提到死亡，容易冒出恐懼與忌諱，甚至憤怒的情緒。我的家人裡，有人就不喜歡去慈湖一類地方，或者不喜歡「黑色」，都是因為忌憚於死亡，好像靠近它就會沾染到什麼不好的東西一樣。從小我就疑惑，為何有些人對死亡特別有情緒呢？這不是每個人必然的結果嗎？我們看到樹上的果子掉到地上腐爛，何曾為此感到害怕或繞道？曾經有位朋友跟我說他很怕死，究其原因，是因為他對活著有許多貪戀，有太多想做與想得到的東西，即便我們都知道人世所有的「得到」都是一時。因為怕失去享受的機會與資格，所以害怕死亡。由此可知，對某些人來說，死亡並不是生命的過程，反而是跟生命壁壘分明的另一種狀態。但我們卻可以把花開花謝視為一個完整的過程，也是挺矛盾的。
身為解剖專家的養老孟司在《那些死亡教我如何活》的跋裡提道，死亡是一種人稱的轉換。當人活著的時候，使用著「你」、「我」等第一人稱的代名詞，但「屍體」卻只是第三人稱，而且幾乎是僅限於稱呼陌生人使用。我們會叫自己死去的親人朋友名字，而不會以「屍體」稱之。這種行為可以視為一種心理狀態的劃清界線。另外還有一個有意思的說法是，因為人們太過偏愛自己，所以難以忍受自己的一部分流露在外。比如在嘴巴裡的口水並不髒，但一吐出來就變成髒的。人的體液、排泄物、屍體，也是一樣的概念。因為屍體是「將來的自己」，是已經腐壞的不會變動的部分，像是被遺棄的垃圾般，它很難再被視為一個「人」來看待，而是另一種「物體」。但是它原本又是跟自己一樣活生生的人，就是因為如此切身，才讓人嫌惡、恐懼。
攝影師郡山宗一郎拍攝的一系列孤獨死後房間的照片，在網路上曾引起不小的關注。我想對很多人來說，最讓人震撼的或許不是滿屋子的凌亂或窗戶上的蒼蠅，而是殘印在榻榻米上，深深的一抹人形印漬吧。原來死亡以後，血肉是會液化的。那抹污痕昭告著某個生命曾經存在過的痕跡。讓我們每天都感到艱辛、沈重的生命的重量，最後的痕跡也就只是那咖啡色人形。看著那流滲到地板底下，即使拆掉地板也印到水泥地理的褐色污漬，不免讓我有種自己的某個部分好像也跟著流在那裡的感覺。我想只有在直面死亡的樣貌時，人才能真正「看到」死亡吧。
很多時候我們對死亡僅限於「歸於無」的想像，等到面臨的時候才發現對它的衝擊措手不及。書裡提到一位年輕女孩，因為久病，家人早已做好有一天要分離的心理準備。在她死亡的第一天，看起來還是猶如生前一般美麗，彷彿只是睡著般，家人的情緒也還算平靜。但到了第二天，不知道是不是病死的緣故，身體腐壞得非常迅速，一夜之間樣貌全變，屍身腫脹成三倍大，連臉也布滿大大小小的膿皰，那個曾經美麗的少女突然變得慘不忍睹。面對這個巨變的家人才真正意識到死亡的衝擊，頓時難以承受。
佛教的靜坐觀想，有這樣的訓練：想像自己出生、成長，想像自己每個細胞邁向死亡，想像死亡後的第一天，氣體排出，屍體腫脹，想像死亡後的第二天，蛆蟲孵出，從內臟開始咬噬血肉，想像死後的第三天、第四天，直到化為白骨、白骨風化毀朽，回歸塵土。當你感受到自己是自然的一部分，與萬物生息合一，你就是植物的一部分、大海的一部分，死亡不是另一個世界或另一個物體，而是一種循環反覆的過程。那麼生的時候就好好活，死的時候也順應自然。珍惜自己在變化的每一天都有不同的樣貌，不需要執著於不想改變，或者為改變太過苦惱，也不用過分害怕死亡。如果對死亡壁壘分明，反而容易因為對生的貪戀，而把時間都花在執著追求某些好處，對人生有既定型態的嚮往（比如對「成功」有很狹隘的認知），可能終其一生就庸庸碌碌地過去，最後不但從未滿足，也沒活在當下過（因為眼光都放在將來還有比較上）。
特殊清掃人經常要看到死者生活的最後樣貌。有些人在日曆上畫著滿滿的╳記號，難得過上一個○的日子，仰賴各種辛苦的臨時工作貧苦活到最後一刻，偶爾發著一夜致富的美夢買買彩券、馬票，最後在帳單中死去。生前的最後一個勞動，是在橫樑上釘上成束難以拔除的釘子，然後把自己掛上去。或者年紀輕輕的運動員為了更好的運動生涯著想，接受失敗率僅0.3％的心臟手術，卻再也沒有醒過來。也有高齡一百多歲，在子孫圍繞的家裡安詳過世，喪禮上人們欣慰平和地喝酒談笑，喪禮儼然成為難得的家聚。
那麼，是什麼讓我們面對死亡有著截然不同的觀感呢？對於跑到終點的那位而言，都是完成僅有一人的賽程，看完只屬於自己的風景，而活著的時候，很多時間我們是在看著別人的人生、想過著別人的樣子。
如果把死亡看得太理所當然，或許過於簡化，也可能讓比較悲觀的人放棄努力。每個人對生命的體悟都不同，所在乎的也不一樣，但是參看別人的死亡，多少可以重新思索以一下自己的歷程，是不是有什麼煩惱其實沒那麼嚴重、有什麼觀點不需要抓得那麼緊，又或者能不能對生命更柔軟一點，能「痛人所痛」，不要對人有那麼多批判，偶爾作為別人支持的力量。生命其實很脆弱，也意料之外地短暫，或許我們都有義務讓每天過得精彩一點，行有餘力地互相扶持，那麼自己的存在也能藉著某些意念上的傳承，在死後持續散發意義吧。
媒體刊登／關鍵評論網
留言列表
