【專欄】《前任同盟》：女性自處的破壞與重生 @ 玩物尚志

我常常在想，若說20世紀末女性的課題是如何從男性字根上分離、獨立出來，21世紀或許是找到如何游刃於兩者之間，以一種更自由的姿態，同時也發揮互補的功能，卻不像傳統那般近乎作為男性養土般存在。《前任同盟》這部電影的每個角色，都有它值得玩味的地方。

影片一開始，潔德在昏暗的沙發上痛哭。她心愛的男人突然人間蒸發，許久才來電告知分手的訊息。她不懂，像她這樣聰明、時尚、在男人面前討好又不強勢，可以說方方面面都是男性所愛最高等級的女人，為何還是被拋棄了？在一起這十年，她用自己的事業證明真心，從不是為了錢才和富豪交往。即使當初背負破壞別人家庭的惡名，她也想極盡所能地證明這份愛值得。可是尼克就像離開前妻瑪莉亞時一樣，也拋棄了40歲的潔德，投奔21歲嫩模的懷抱。這個選擇徹底瓦解了潔德十年來信奉的對於完美的理念。

她以為有一種女人可以超越歲月的磨礪，常保愛情鮮甜。只要在男人面前維持不變的風情、明理而有智慧，男人不笨都知道如何選擇。即便日復一日的節食如何淘空她的身體、緊繃情緒如何折磨她的心智，她仍然選擇為了這個男人拉上高腰緊身服的拉鍊，將一切辛苦收束在絲綢般美好的表象下。看似擁有一切的女人，內心卻無比卑微。

由於尼克將產權讓渡，回到德國多年的瑪莉亞重新來到紐約。住進過去一家三口曾經幸福生活，如今卻被小三整成時尚精品屋的公寓。也許她也曾經是個對愛情與婚姻懷抱夢想的女孩，但生活的考驗、婚姻的驟變都讓她不得不重新規劃人生。跟丈夫分開後的十年，她獨自撫養女兒長大、念了一個文學博士的學歷，以辛苦卻踏實的姿態站穩生活。

這兩個女人，一位時尚、聰慧、強勢，乍看之下擁有主宰命運的能力；一位知性、懂生活、有智慧，具備各種生活技能。雖然截然不同，卻同樣足以堪稱女性標竿。或許我們總會以為，能夠達成這樣標準的女性，想必可以人生得意了吧？然而隨著劇情推移，卻漸漸從她們的處境中，參透女性內在主權上的蒼白。

儘管個性潑辣而尖銳，潔德的動靜鼙笑、審美價值始終打轉在「男性目光」上。她設計的衣服，是給那些跟她一樣忙碌於事業，卻還是得維持「性感」的女性們。一如社會始終有意無意傳達的訊息：女人不能疏於打扮，即使她們和男人一樣（或勝於）能幹。一方面她又不想被社會輕視、庸俗化女性的魅力，因而拒絕設計女性內衣。她的價值觀很大一部分建立在「被男人喜愛的程度」上，卻無法坦率認同這樣的欲望。一如她對製作服裝秉持的理念是：我要為那些年輕、勤奮於工作的女性設計假裝無視於時尚但實際上時尚的衣服。這種想法，被瑪莉亞的女兒安東妮亞一句話給戳破：我們不是假裝不關心時尚，而是真的承擔不起。同時指涉著，女人並非都必須／想要追求那種男人喜愛的女性樣貌才能過日子，也有另一種務實的可能。

潔德試圖證明自己是無須依靠男性的新時代女性，她得用各種完美來營造這個神話，可是終究在婚變中被迫面對內心依附於父權的軟弱。一旦丈夫不在，她就得為那些當初為了迎合男人喜好所建立的個人形象和事業，重新找到以自我為出發點的價值。

一開始潔德以為自己的品牌名聲下降、老公出軌、事業伙伴離開都是被新起之秀「搶走」的，一如她當初搶走步入中年的瑪莉亞的丈夫，連帶享有後續的資源般。潔德就像走在鋼索上的人，時時面臨倒下的危機，因為她的世界就是如此競爭，而決定她生死的，是某個權威他者（在這裡就是資源豐厚的老公）。當她面臨危機時，想著的也是如何拉攏盟友。她對安東妮亞釋出好意，雖然一方面是事業上的考量，但另一方面也是她想要從掌握那個男人的女兒、孫子來討回一點優勢。直到安東妮亞拒絕繼續合作，這一陣子的相處才讓她從對方身上學到，什麼才是真正的獨立女性：女性不一定需要丈夫才能養育孩子，女性可以決定給自己更好的機會發展、為自己的理想行動，但到頭來會記得在背後等待與守候的家人，同時也為他們考量未來。女性不需要期待某個人來給自己力量、決定自己的價值。

潔德之所以在過去容不下別人，是因為跟尼克在一起的時候，他們並不是一體的。尼克自我而不負責任，而潔德過度以男人為中心生活，她從來沒真正出於自我地肯定過自己，而是惶恐地參照著外界反射給她的價值。一旦不被愛了，就是世界毀滅。

戲裡的另一位重要人物瑪莉亞，並沒有對自己為何回到紐約多做解釋。看在潔德眼裡，她只是來分財產、無所事事的女人。所以一開始潔德很瞧不起她這樣無事生產的模樣，這讓她內心對破壞別人家庭的愧疚感得到平復（這女人就是這樣貪婪又沒用才會被尼克甩掉）。但瑪莉亞當然有自己的故事，她在離開丈夫後重拾對文學的熱情，即使自己要養育女兒已經很辛苦，還是花很多時間拿到學位並且執教。只是社會對這樣的單親媽媽未必友善。她在紐約找工作碰壁，只是因為對方不信任她的工作資歷，不相信一個女人可以兼顧事業和家庭。或者我們也可以討論，是什麼樣的架構讓失婚的女性陷入瓶頸，十年來只能獨立撫養小孩，而另一個則是陷入事業危機，男人卻仍桃花處處？

為了給自己教授文學的夢想找出路，她辦起私塾，在設備不足又有幼兒打擾的環境裡實踐理想。一如過去十年如何一邊養育女兒一邊唸書，她的生命一點都沒有比較輕鬆，反而充斥各種粗糙。失去資源的她沒有辦法像潔德那樣維持光鮮亮麗，但與潔德不同的是，她確實學會依靠自己，也與家人擁有真正深度的連結。

那麼瑪莉亞究竟為了什麼回到紐約的呢？我認為她是回來處理過去人生的未竟事務（unfinished business）。跟尼克的婚姻軋然而止，當初她就如同被淨身出戶地回到德國，這段婚姻必然為她帶來不小傷害。現在第二任太太就和當年的她一樣，走過婚姻風暴期。她帶著這幾年磨難後的成熟，回來重新檢視一遍婚姻，看潔德經歷著過去她也經歷過的歷程、在這樣的歷程中「生活」。真的純粹就只是「生活」：為自己、為家人做好當下所能做的事，吃健康的食物、住舒適的環境、運動。她在給潔德演示一種以自我為中心的人生樣貌。失去愛很令人痛苦，但人不能忘記還有「自己」。或許她也想知道，以這樣的姿態重新經歷失婚，是否可以把那些曾經措手不及的失落拾回。

潔德內心的風暴與提問她都明白。為什麼這個男人不要我了、我真正在乎的是什麼、男人與女人的關係核心是什麼、「我」的本質可以由誰來決定或影響，想通這些的話，如果男人回來了，我還要這份關係嗎？她用哲學與文學的角度，藉著潔德重新經驗這個歷程，同時也檢視自己。

終於體認到自己過了保鮮期的老男人回來後，潔德和瑪莉亞雙雙站在廚房看著那矮小男人侷促的模樣，彷彿重新思考著過去的執著。而當潔德說出最後的決定，瑪莉亞也釋然了。她欣慰於潔德繞了一大圈後瞭解到，是因為「我」想要與這個男人建立關係而選擇在一起，不是因為想獲得他的認同或陪襯。而潔德對感情的熱情，彷彿也為沒能好好說愛的瑪莉亞釋放了一部分的自己。

一段好的關係，絕對是互相成就的。然而有太多歪斜的社會價值，或者說對於女性自立觀念的不成熟，導致許多人追逐著某種理想但丟失自我。這部戲裡，重新辯證了女性在事業、家庭、夢想與自我價值追尋路上的困惑，當機會來臨或資源失去時，怎樣才能站穩腳步做出最適切的決定，最終決定內在風暴的並不是外來的考驗而是自己的心。

女性主義所要面臨的高牆，並非異性，而是早已習慣於異性眼光的女性們自身。要潔德那樣把「當代女性」扮演得如此成功的女性們意識到自己以為的獨立，其實還是籠罩在父權標準形式之下，是十分困難的。父權要求女人討人喜歡、美麗，逼迫女人互相競逐，等著被異性肯定青睞，但是又不能主動要求，女人選擇與男性結合的理由必需要「純粹」（愛是很好的剝削藉口）。尤其當代女性，既要能幹、有生產力，有工作上的攻擊能力，扛起生存責任，又要包容同理、無欲無求，不可貪圖資源。時代看似進步，兩性聲稱平等，女性卻還是在等待被審查、證明自己（有男人所需的）價值，但是不可以此交換「好處」，否則就是拜金蕩婦。這種架構下驅策女性的動力是「恐懼」，資源是限於男人所願意提供的而非可以創造的，那麼為了平衡恐懼，必然造成同性間的競逐與掠奪，難以形成合作。

我們往往以為經濟獨立、有個人興趣與理想就算是獨立人格了，但是對美的追求與標準，那些更幽微的、在暗處左右我們方向的概念，那些我們如何想像自身的出發點，要在成年後能夠被意識到其不合理處才是最難的部分。

戲裡角色們花了極大的時間在拉扯是否要處理掉公寓，那公寓既是她們過去的包袱，同時也是能夠讓現在重新出發的、未來的養分。我們又是怎麼處理、裝修自己的人生公寓呢？讀者不妨在觀後細心思考這個主題。