「愛，這種不可思議的情感，就是不斷地以自虐騷擾你，直至死亡。於我而言，愛情或許是動物本能的一種回歸，它應該是在消滅類似理性、道德性、社會地位和階級之後，才開始的一種純粹的感情。」金基德
擁有，失去的開始
心理學證實，人對失去的恐懼大過獲得的喜悅。在擁有「母親」之前，李康道生存的痛僅在皮肉傷，可以被無視、甚至挑起。麻木本身並不讓人過分痛苦，通常只會伴隨空虛。擁有之後，他開始做惡夢、幻想被報復的恐怖，激起每一根敏感的神經。一旦感情有了血肉，便出現裂縫，但竟也在裂縫中生出憐憫來。
〈聖殤〉本身是許多「對比」的綜合。強大與卑微、富有與貧窮、暴力與懦弱、累贅與負責、貪婪與無欲、悟道與矇昧、輕視與羨慕。導演安排了三次李康道和債務人的接觸，第一輪是無情地討債，當時他與外界隔絕，人類對他而言只是肉塊，傷害之後吃下它（每次暴力討債完都要吃肉），是彷彿吃下良知，強化自己的無情般的儀式。這些肉塊有什麼背景、苦衷、家人、情感於他無意義，只是他帳簿上的一個名字和數字，解決了，畫上紅線，就此結束。「母親」出現以後是第二輪，拼湊出對人性的理解。為了新生兒自願殘障的年輕爸爸；耗費一生工作，廠房被拆遷便一無所有的老人借了一輩子攢不到的錢，只為死前一擲。「錢是什麼？」被再度提出，在生命之外，它什麼也不是。因為擁有些什麼，錢才變得有價值。
看見痛苦，才能放下
第三輪是母親失蹤時。在一一尋找可能報復者途中，他看到殘疾者的悔恨、看到逝者家人的留戀、看到愛在備受考驗後，可能存在的：揉雜埋怨與認份的無奈。他體會了「擁有」是什麼，即便沒有失去卻也可能存有痛苦（比如必須養著殘障頹廢丈夫的妻子、從小被爸爸教導著報仇的孩子），因此他才會在最後思考解脫。導演在電影裡增添了一個新角色，是被男主角弄殘後出家的和尚。和尚即使出家了，也想看看曾經生存、困住他的清溪川，但坐在輪椅上被圍籬擋住，他只能不斷伸長著頸子眺望。主角吃力地抬高他的輪椅，或許也是一種辛苦抬高了眼界的象徵。藉和尚的口道出：「我的人生很愚昧，無法看到別人看到的東西。」
於是他看到了，自己過去的罪愆、「母親」的謊言，以及謊言下蘊藏的愛意。他的人生在匱乏中失去，卻也在失去中完整了。女人給予他最殘酷的報復，也同時給他只有母親能夠給的、成長的條件。
在理解「擁有」的恐慌之後，李康道必須面臨「失去」的洗滌，才能體會「放下」的平靜。對女人亦然，失去真正的兒子，憎恨使她存活，但也必須重新體會愛，才能學得放下。她用自己的死了了心中的結，還有對兇手產生的憐憫與母愛，以生命上最後一課。雖然與原先計畫相同，但心境已然轉換。在這裡，導演又安排了一種得與失的對比。彷彿莫比烏斯之環（這也是他另一部作品名），亦如同〈春去春又來〉裡小和尚的一生，指涉著生生不息、相互消長的循環。有趣的是，金基德是基督教徒，對佛教並不熟稔，因果輪迴的意象卻反覆在他電影中出現。
回到篇首的疑問，金基德的電影，尋求的可是一種救贖？如果「圓滿」是人們對事物的終極追求，那麼在意象上而言，他的電影所有遺憾的結局，確實象徵著某種生滅的圓滿。心理學上也有一說是，人們在「生」的同時，也追尋著死亡。金基德在電影中，以實際的死亡，或肉體的殘缺、精神的發狂、作夢、射精做為死亡的轉嫁，來探詢生的議題。作品是否帶有對眾生的憐憫，答案只在導演心裡。也或許對他而言，生就如同他所說的，是一個互相傷害的過程，而他擔任的僅是一個紀錄與轉譯的角色。
圖／絕色國際提供
媒體刊登／關鍵評論網
留言列表
