玩物尚志

從小到大，我們上國文課的時候總是在說修辭、格律、背新詞，覺得詩人好厲害，但感受只有一點點。也許是心思要花在那些分析上，拆解了，反而看不全了；也許是年紀不到，只能理解字面的意思，還參不透背面意涵。念中文系以後，不乏要看大量的賞析說解、論文研究，可不知是不是文人雅士的浪漫，讓那些賞析也美則美矣，長篇大論的用詞優美之後，對架構的理解依然霧裡看花（愛寫字/廢話可能是中文人的毛病）。所以一路念上來，關於寫作倒是很少在讀書中領悟什麼，我想大部分人還是依著感覺揣摩意境練就的吧？但要「寫出優美的詞句」跟寫出「簡約、平衡、條理清晰的文章」，卻又是兩種不同境界了。如若要濃縮成一種思維清楚、不寫贅字的方法，可能在讀文的時候就也得歸納整理來著。舉一篇大家都讀過的〈山居秋暝〉，我想來試試在看完一堆話很多的「賞析」以後，是不是能簡要傳達它的意境又不失方法。

用我們熟悉的「起」、「承」、「轉」、「合」來分聯敘述，應該比較能夠想像各段安排在寫作上如何進行、不至偏重鋪陳。
先給大家複習一下，律詩的規則第二（頷）、第三（頸）聯出句（上句）和對句（下句）是要對偶的（詞性相對、平仄相對、句式相同），但這兩聯不能相同。
〈山居秋暝〉不論就表面意思、修辭或者裡層的「言志」上都是非常工整精妙的例子，試著用簡要一點的分析，直接學著行文的方式，看完應可練習作文。

起

空山新雨後，天氣晚來秋。
平平平仄仄，仄仄仄平平

首聯點出時空背景，地點：山　天氣：雨後　時間：傍晚　季節：秋天
王維寫春、秋和一般文人習慣不同，除了當季節語，春天則傷別離，秋天卻顯空靈。
本聯可以注意兩個重點字：
以「空」寫山，表現空曠悠遠的視覺，也是心靈上的安適、不狹隘，雖然是秋天，全詩不用一字蕭瑟或負面印象的詞。
第二個重點字是「新」。新，表示清新乾淨之意，表現作者感覺上、心境上的清爽。所以他不用「冷雨」加強秋的寒意，他的秋，是乾淨舒爽，清涼宜人的。

承

明月松間照，清泉石上流。
仄仄平平仄，平平仄仄平

（表）
仰視可見明月相照，俯視可聞清泉細流，上下相對。倒裝句型強化主詞視覺，而把靜態中「照」和「流」的動跳脫出來。月照靜謐，是視覺上的純粹；水流雖可聞，卻是以熱鬧映襯幽靜，如「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。」的意思。整聯承自首聯時空，是靜態的加強，而靜中又有動，不刻意呆板。
（裡）
「月」、「松」和「泉」也暗喻隱士的淡泊高潔。月光皎潔、如明鏡高懸，青松正直而耐寒（歲寒指亂世），清泉澄澈喻人品，王維曾在〈獻始興公〉寫道：「寧棲野樹林，寧飲澗水流，不用坐梁肉，崎嶇見王侯。」比起酒肉，更愛林泉。
用字可見他對清明、高潔的追求。表面寫景，但把自己的心志包藏在骨子裡。

轉

竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。
平平平仄仄，仄仄仄平平

行文至中段，前面都是靜態，該破格出動態來。一方面搭配平仄的2、1、2形式對偶，將動詞放在中間，避開和第二聯同樣的句型（第二聯是2、2、1）。
而破格的方法，就是先將聲音「竹喧」和動作「蓮動」提前，從先前細聞、靜態的聽覺（水流）進入動態的狀況。另一方面，先聞其聲也可讓人期待源由，以凸顯後頭的「浣女」、「漁舟」，讓前面鋪陳的「景」正式落到「人」的層面來，託物言志也在這邊逐漸明白。
至於這聲音出自年輕女孩，想必清脆悅耳，而非嘈雜。
同第二聯，這裡的用字依然展現和諧以及隱喻，「竹」、「蓮」皆表現君子中通外直的風範，在字面上和畫面上都文雅。
第二聯跟第三聯在視覺跟聽覺的摹寫上巧妙轉移重點，動靜相望。表面是田園山水，裡頭是二度出仕後二度歸隱的情志，畢竟朝堂之上難為君子。
我們何以這樣猜測他的心思呢？尾聯可見端倪。

合

隨意春芳歇，王孫自可留。
仄仄平平仄，平平仄仄平

前頭一片景致優美、政通人和，這是所有人所嚮往的，也是詩人的政治/人生理念。即使是描寫秋天，也偏要用「春芳」一詞映襯。
「歇」字用得輕巧，因為歇字不比「殘」字決絕，帶有往後的生意。這裡的秋天不是百花殘或萬象凋，他不用這樣的字眼。而用輕飄的歇字，就好比這裡的山水人文令人舒適，還帶有希望。
而「隨意」跟「自」有任意自適的意味。寫到自己用了「王孫」一詞，偷偷透露這詩想講的，其實也跟從政有關，以一個官人的身分來看鄉野，是他對為官志節的期許、也是他想歸隱的心意。
本聯符合王維「晚年惟好靜，萬事不關心。」的思想。

王維廿一歲中進士，初期頗有鴻鵠之志，但仕途多舛，又逢變亂。大體上來說，這首詩已經一掃他中期歸隱時，尚有躊躇的意味，表現出非常安適的心情，可以判斷為晚年作品無誤。