【專欄】生命是一個人的旅程，我們在等待彼此相認的時刻──新海誠《你的名字》 @ 玩物尚志

　　夢裡相逢人不見，若知是夢何須醒。縱然夢裡常幽會，怎比真如見一回。——小野小町

　　一首和歌道盡《你的名字》故事梗概。這是新海誠最新動畫作品，也是未上映就已經引起動畫迷討論、聽說看完必定眼角泛淚的佳作。一如新海誠向來的好口碑，這次作品承襲了以往的畫工細膩、色彩溫柔，在運鏡上也彷如真人電影全景拍攝般，做出流暢生動的動線。稍感遺憾的是時間分配上比重有些不均，前半鋪陳約50分鐘，在106分鐘的片長裡顯得冗長，也有點考驗觀眾的專注力。之後情節加速開展，一口氣推到高點就順暢許多，收尾稍緩，個人認為還可以縮短一些，整體來講是個極慢—快—中速的狀態，劇情也是中段即可推測。

　　雖然緊張刺激的程度比我預想的來得隨興，但應該也不是本片要點，只要前段忍耐一下，經過堆疊與平淡後，哭點出現時也因此顯得特別有味道。而在那之前，你可能並未察覺導演已經默默在你心裡堆積了什麼。

關於時間

　　「時間」在這部片裡的意涵很有意思，它切割了瀧和三葉的時空，也是串起他們倆唯一的理由。老奶奶解釋時間就像編織的繩結，也是萬物的定律，本為一體，合久必分，分久必合；它承載了命運、相遇與分離，創造記憶也消抹回憶；它能重疊人與人的生命，也能錯分未來。可以說整部片都圍繞著這個主軸在推展。

　　「千年慧星」是具象化的時間（取其「千年」表「多」之意），為兩位主角的日常帶來「變故」。或許因為它的影響，不同時空的兩人交換靈魂，成為對方短暫的分身。分身這個意念也多次於片中出現，例如三葉以巫女之姿製造口嚼酒，在製作酒的時候，三葉是「神的媒介」（也可視為一種分身）。之後為了要重新串連起兩人，瀧喝下了經由「三葉」與「時間」發酵後的神酒，希望將三葉的一部分再次納入體內，以換取相見的機會，兩人見面時，正是夕陽落入地平線之際。這裡可以說十分巧妙地安排了時間的切割與和合。能夠這樣抽換時間在哲學上的概念，不禁讓人佩服新海誠的編劇能力。

關於記憶

　　「記憶」應運時間而生，同時也是事物存在過的痕跡。要有記憶，就必須有承載記憶的媒介，在這裡，這個媒介就是「名字」。過去也有不少作品討論過，當一個人失去「名字」（例如身分被冒用、替換成別人），這人是否還「存在」之類的辯證。名字是記憶的基本單位，而記憶又是看不見、摸不著的東西，並且會隨著時間消逝，能夠證明一個人存在的理由，莫過於他者對他的記憶了。

　　「時間」既創造出記憶，也奪走記憶。因此片中三葉和瀧一次次試圖想起對方存在的痕跡（也就是名字）卻不可得，他們初識時的第一個問題，也是「你叫什麼名字」？當名字（記憶）不存在，感動也形同虛假，你很難不懷疑一個失去載物（名字／對象）的情感被時間沖刷後，是否仍為真。

關於夢

　　如果要創作「不符現實」的故事，創作者必須給予變異一個解釋。慧星來臨開啟了兩人緣分的契機，但若要創造分離和失憶，讓一切不合理在慧星之後回歸正常（從未相識），理由當然也必須合理。因應一切都得緊扣時間的設定，什麼時候的記憶可以輕易被替換？又，什麼時間的相會能夠被創造？這裡導演參酌了兩個時間概念：其一是「夢醒時」（記憶最短暫的時候），其二是「逢魔時刻」（黃昏）。

　　夢醒失憶的經驗大家都有，觀眾可以輕易理解並接納劇中人「想不起對方是誰」的狀況。至於「逢魔時刻」這個特殊的時間點，自古以來一直和神秘力量有關。或許由於它短暫、絢爛，連結白晝（生人活動）和黑夜（鬼魂出沒）的特質，常常成為「神隱」還有「看見日所不能見之事物」的時段。在古代，它也是「入睡前」的時間，奇蹟因此被安排在這樣的時刻。

　　假設這個換身故事是由慧星所帶來的神秘力量所致，那麼為了讓兩人「遺忘」，將靈魂互換的時間設定在睡覺時，記憶的切分點也訂在醒來後，後來的遺忘便也能夠合理了。

關於愛情

　　這部讓很多人紅了眼眶的動畫，第一次淚點應該是三葉在坡道上跌倒，想不起瀧的名字，卻看見瀧在她手心上寫下的真摯告白時吧。那種曾經心動過卻想不起細節、有個很重要的事不能忘卻怎麼也記不起對象（或過程）的經驗，我想錯失初戀的人都會深有所感。當觀眾同理時，這種遺憾同時也參雜了對單純而青澀的「過去那個自己」的想念。

　　在瀧意識到三葉曾經找過他而他卻不知情後，把握了最後一次「逢魔時刻」的機會，以「未來的自己」對「過去的三葉」告白，彷彿也為錯失過年少某段愛戀的觀眾們彌補了遺憾。有多少人在這裡想起過去沒能說出口的愛呢？我們不也會在某個時間點，因為回憶而曾經想對誰說些什麼，或者後悔當時沒能表達過？這裡人們的感動是跨越螢幕、連結自我的。到此為止，導演已經圓滿地透過前段平凡的學生生活以至於愛戀情感，和觀眾經驗銜接、置換了。也難怪上映不到一週就創造上億票房。

　　我們從來無從預測生命會帶給我們什麼體悟，也通常無法在當下看出其深意，一如兩位陰錯陽差交換了靈魂的主角，在陌生與錯亂間摸索著彼此的樣貌，從那些日常中沈澱出再次相會的契機。我們也必然曾經為了改變什麼遺憾而努力過、因為緣薄而錯失過，惶惑著前行，害怕失去什麼重要之物。如果未來可以選擇，每個人都說得出自己想要什麼，但事與願違才是常態。看著電影時，我才恍然發現，那些屬於我的過去，已經被時間沖刷得模糊、幾無記憶，而過去唯一的證據就在我體內，就是「現在的自己」。「我」的樣貌，是過去發生過哪些事的「結果」，即使我們早已記不清過程。

　　當三葉和瀧奮力吶喊「我記得你」、「我知道你的名字」是如此急切，遺忘又是如何快速而自然，就像我們也曾經相信自己會記得某些人某些事一輩子般，幾年後，連自己已經「忘記過去」這回事都毫無知覺。這是時間令人感傷的地方。「我為什麼在這裡？」「我在尋找什麼？」這些在電影裡，兩位主角一再詰問又一再忘懷的事，在現實裡彷彿跟隨生命一起出生的某種情緒，從進入青春期後逐漸發芽成一股淡淡的類似鄉愁的東西——直到我們遇到那個人。那時你會恍然大悟，以前無以名狀的情緒叫寂寞／失落，而它在那一刻圓滿了。

　　「時間」必然會伴隨「遺忘」，而「時間」同時也串連著「緣分」，那麼必定遭受遺忘的緣分呢？即便短暫，也值得把握。我想新海誠或許想藉著這個故事，讓時間不再那麼殘酷，遺忘不會如此遺憾吧。緣分可以說是故事裡，也是人生中最溫柔的奇蹟了。