【專欄】《腥紅山莊》——打臉童話故事的睡美人 @ 玩物尚志

　　女孩們從小就聽著王子公主的故事長大，它們的共通點包括一位個性從來不被描述、可以到所有故事串場的王子（標配是駿馬、寶劍然後沒了，王子通常是沒朋友的），以及一位因為美麗被嫉妒的公主。「美麗」是童話故事裡女性的最高價值，而「王子」則是未來所有幸福的代名詞，並且只有一個名額，童話中的女人只為贏得美麗的后座（＝嫁給國王）而存在。

　女孩童話（相對於冒險類的男孩童話）的雛形基本上都是睡美人，告訴女孩們安靜衿持地等待就會有王子發現妳，所以長髮公主讓男人爬上高塔，而不是剪下髮辮出去討生活；仙度瑞拉明知道舞會的用意是找結婚對象也不自動上門，非要王子眾裡尋她千百度；睡美人的爸爸沒有解咒，而是放了一隻龍守護（到底為什麼仙女的法力比巫婆弱啊）。彷彿只要天真地、端莊地等著，頂多掉一條巾帕做為線索，那個「特別的人」就會循線找來，從此跟著他就幸福快樂。直至今日，儘管女孩偶爾得自己屠屠龍，仍然一定程度迷信著美麗→愛情→幸福的方程式。

王子公主的確認儀式

　　雖然伊迪絲在一開始對於女性只能寫愛情故事的觀點不以為然、看似前衛地自詡寧為瑪麗雪萊，但作為「伊迪絲」這個角色在《腥紅山莊》故事裡外的表現，卻遵循童話公主的公式。情節甚至無須交代追求手段，她就被「別人口中的魅力男」湯瑪斯帶到原本抗拒的舞會現場。即便湯瑪斯早有算計、父親死因成謎，一旦選擇，再多的疑點都不足以阻止她神聖的愛情。不，是不允許那些疑點被揭露（她也拒絕了驗屍）。

　　然而王子的魅力本是基於「王子」這個身分，如同湯瑪斯之於「準男爵」（這個用錢買來的爵位同時暗示著他的虛偽）。童話世界裡，「富有一切的對象（王子）」必然存在，只是還沒找到女主角而已。湯瑪斯瞭解女孩們的愛情總追求著「獨特感」（命中注定），只要讓女孩感受到自己是特別的，幾乎可以手到擒來，無論他是什麼樣的人，他需要的僅是一個符合王子形象的頭銜，所以王子們的面目才如此模糊。

　　伊迪絲和露西爾都只求（也只能接受）自己是湯瑪斯的特別存在，這種追求至高愛情（等同人生）的觀念，內建在每位公主心裡，彷彿唯一生涯目標（意義），一旦變質就會面臨自我崩壞的危機。可惜這個特別的后冠必須由男人所選擇的美麗來證明（片裡的女人都在暗自較勁），王子的魅力亦只對期待成為公主的女性有作用。舞會中的那支舞，正是藉由「在公開場合選擇彼此」以示特殊，互為對方進行王子／公主的加冕儀式。

　　《腥紅山莊》無疑是個女孩童話，有著隻身前來的王子和遙遠國度的城堡，王子必須排除外在困難（屠龍＝除掉女主角爸爸）抱得美人歸，女方才能傾盡所有，追求一種「把自己全部交出」的唯美。男孩童話則不同，比起獨自奮鬥最後只能得到一個嬌弱美人作為報償，男性更喜歡同友伴冒險、挖掘寶藏、從無到有的過程，並且絕對不願丟失自己。

電影的色彩安排＆女性意識

　　金髮白衣的伊迪絲代表了公主的形象標準——純淨無暇，即便大多時候都是暗色的露西爾，在面對湯瑪斯（愛情）的時候，同樣換上白衣；黏膩濃郁的血紅則是流淌於潔白底下、四處漫溢的欲望；山莊是欲望的牢籠，接力困住前仆後繼的女性靈魂；而愛的執念化為固守舊地的闇影，盤踞難散（和女人不同，男性隨時可以離開）。

　　電影也一方面揭示（或諷刺）了女性「憑感覺」戀愛，毫無道理地相信並且視為生命全部這一點。伊迪絲在被追殺的當下，更急切的是質問男主角的愛，湯瑪斯回應「我愛妳啊，妳要是信任我就在這邊等著」，她就也等著了（結果等到殺人魔）。我相信如果兩性對調，男人絕對不會在發覺背叛、性命堪憂時還問對方愛不愛的問題。

　　然而，這就是「女生的反應」，無論電影描述是否真實，觀眾、導演跟編劇都接受這種既定印象，所以沒有人看完會說「天啊她白癡嗎」，而是覺得「天啊好感人（好可憐）」。分明被背叛，女主角還是選擇原諒甚至企求對方解救自己，究竟是要觀眾歌頌「多麼聖潔的愛情」還是唾棄「多麼無知的信任」呢？

　　女性經常扮演著發現秘密就找兇手攤牌、被追殺、逃命的無知者，而不是在被兇手知道之前先下手為強的角色。她們仍想在受背叛時確認自己被愛，重要度更勝過解決問題甚至自己的命。女孩童話一再如此強調為愛奉獻的精神，不禁令人懷疑是為了圓滿女性觀點，或者僅是社會想餵養出為愛而生的女性。

　　露西爾基於對弟弟的愛謀財害命、執著地把持鑰匙固守舊地（回憶），即便形容破敗仍不搬離（放棄），她的形象彷如白雪公主的後母，既黑暗又瘋狂；伊迪絲是標準的童話公主，盲目信仰愛情、等待馳援，就像仰賴獵人的白雪，如果沒有艾倫跟湯瑪斯的鬼魂，她也只能束手就擒。湯瑪斯和伊迪絲其實並沒有太多愛上彼此的理由，他們培養感情的過程幾被省略。和童話一樣，兩人相遇了，王子只因公主美麗、公主只因王子特別便選擇了彼此，只是這裡多包裝了一點女主角的才能，但誰能說他惡毒地評論她的戀愛觀天真，不中肯呢？

　　片尾闔上《腥紅山莊》的書封是本片有趣的地方，它把王子公主式的際遇歸咎於「只是一則愛情故事」，故事服膺了女孩童話的架構及精神，卻是出於「不認為女性只能談論愛情」的伊迪絲之手。究竟是伊迪絲妥協於社會觀點寫出《腥紅山莊》，抑或是導演的用意，一定程度地用童話的形式，揭示童話故事的荒誕呢？觀眾可以自由選擇是要認同王子公主式的愛情、覺得悲戚感人，仍然嚮往為此燃燒生命，或者覺察女孩童話的不理智，擺脫為愛而生的公主命，踏出囚禁靈魂的腥紅山莊。