【專欄】所有看似豐厚的報酬背後，都隱藏著欺騙——《單身騎士》 @ 玩物尚志

　　不論在台灣、中國或者韓國，這些國內發展不穩定、經濟能力差距大的國家，都有一群父母選擇辛苦地在國內賺錢，將下一代送往更好的環境受教育。那些獨自留在國內背負經濟壓力，一年只會見妻小一兩次的男人，我們稱之為候鳥爸爸，或者韓國所謂的「大雁爸爸」。小留學生們的迷失卻甚少討論。

　　故事的開頭是這樣的，一位幾乎把生命都奉獻給工作，因而升上證券投資銀行分行長的男人‧姜在勳，在把妻兒送到澳洲後不久，面臨投資詐騙、公司倒閉的危機。瞬間一無所有的他，剛開始並不明白自己做錯了什麼。一直以來都非常勤奮且聰明地安排著的人生，為何會在一夕決堤？原本風光的社會菁英，頓時成為過街老鼠。心力交瘁之餘，想起自己只剩下遠在澳洲的家人。

　　在勳抵達澳洲後，默默在旁觀察妻兒的生活，才察覺這是他人生第一次把注意力放在家人身上。以往為了給家人最好的，從來沒有時間停下來。他把生活的每件事都像工作那樣安排，快速而有效率地解決著各種問題，甚至妻兒的存在也不是拿來討論或陪伴的，而是一道道「待辦事項」。好像把一切都放到最佳位置，自然就會得出好成果，就跟達成業績就會升職一樣必然、簡單。可惜這世上，感情只能用時間來換，而這卻是他最給不起，也一直以為不需要做的。

　　當他拚命工作的時候，妻子的夢想被擱置，與兒子的對話只存在於往返的書信卡片裡，那些生活上的雜務和不便，他也從來沒有看見，久了妻子只好求助於外人。人是必須互相扶持生活的社會性動物。在勳在澳洲看到鄰居和妻子的互動，自己也遇到向他求助的少女珍兒，才從一個自顧不暇的人意識到，人和人之間之是以行動上的互相付出來「建立關係」的。關係不是身分證上的頭銜，也不能只用物質維持。關係是真正把對方放在心上之後，為他採取行動的心意，是把對方放置在自己的生涯藍圖裡，就像他那身在遠方仍為他打算的妻子。

　　他在戲中說道：「所有看似豐厚的報酬背後，都隱藏著欺騙。」這句話同時指涉著三件事。其一，是在勳的事業，證券公司藉由詐騙投資人取得龐大利益。那些相信他的投資人，就和他相信著公司的說詞一樣，都妄想有一天可以得到與付出不成比例的報酬。其二，是想靠私下匯兌套利的珍兒，結果反而碰上搶劫，人財兩失。第三，則是在勳過去的價值觀，他以為一個「美滿的家庭」可以用物質安排換來。那些違背常理的利益，就像惡魔的囈語，誘惑著人心的貪婪與偷懶，最後總是必須付出加倍代價，而那些代價，人們未必承受得起。

　　如果不說的話，你很難察覺《單身騎士》是導演李珠英的第一部長片作品。分鏡流暢之餘，情節間安插的線索也很自然，沒有什麼生澀的痕跡。為了讓結局揭曉後足夠震撼，考驗著導演如何處理中間可能透露訊息的對白能力，又要讓那些對白可以推動劇情，甚至看完後回過頭來串起每一個關鍵證據，確實不容易。而李珠英雖然出身MV導演，卻沒有MV導演常見的問題——太強烈的影像風格或斷裂的過場。我想她應該是對自己的影像語言徹底瞭解，也琢磨過如何在長片調度上克服慣性的人吧。

　　韓國電影每每讓我驚訝在於，不知為何能夠發展出如此高度的敘事能力，而且崛起時間並沒有很長，讓人幾乎想不起十幾二十年前那裡還只是個貧困、剛脫離獨裁的國家。我自己平常也會看韓劇，韓國的戲劇和電影，是很有趣的對照。他們的鄉土劇可以和我們的八點檔一樣婆媽，但外銷用的偶像劇很懂得年輕人喜愛的表現方式，即使沒有結構嚴謹的劇本，也懂得發揮演員魅力。你可能說不出劇情有什麼重點，但是對歐巴的帥氣記憶鮮明。

　　而電影完全是另外一種風格。除去喜劇和偶像類，還有暴力美學型電影，許多韓國電影在處理人倫或社會議題上，都慎重而舉重若輕。乍看之下平淡，可是你總會在看完後的一兩天回想起來，被它的遺憾或悲傷滲透，因而感受到議題的重量。比如我們以前介紹過的《關不住的誘惑》或《青春勿語》。這可能是一種策略，或者一種體貼，體貼地不要給觀眾在過程中有太大的情緒負擔。你可以單純欣賞鏡頭美學，不用太涉入角色的人生，假如你不想在生活裡再添憂愁的話。由於情緒被適度地篩選和淡化，螢幕上主角痛哭的當下，觀眾不一定會想跟著落淚。你會受到一些震撼，但不會被情緒淹沒，而後能慢慢咀嚼。

　　與情感鮮明的戲劇相反，他們的電影並不煽情。但策略上來說，或許不過度攪動觀眾的心情，也是為了讓人不要在發洩過後就忘記。刻意在心頭保留一點重量，讓人回味再三的同時改變觀念。我認為在感情的拿捏，還有拍攝的目的（喚起一些自我辯證）上，有不少作品配置得宜，而《單身騎士》算得上其中成功的作品。