【專欄】因為信任，所以無法原諒背叛——看吉田修一《怒》 @ 玩物尚志

　　原本是預定去看電影的，因為這次卡司備受好評，個個是實力演員，李相日幾年前改編同作者的《惡人》一直讓我印象深刻，所以對這次改編頗有信心，也十分期待上映。可惜所處縣市沒有放映，最後還是先看了原作，因此本篇是以原作的印象來寫的，但基本上故事架構跟主題與電影無異。

　　《怒》和《惡人》有幾處共通點，可以看出吉田修一在人性關懷中比較關注的面向。人們對於「他人」的信任和對於「罪惡」的認知，往往比我們以為的來得脆弱。然而生而為人，「得到他人信賴」卻是出於本能的需求。我們是如此期待、也需要，那些與我們緊密相關的人們全心的支持。由於信賴，才使我們能夠安心面對外境挑戰、確認自己有所依靠，也明白合作能達到的力量。然而，讓這份信賴崩解卻又比想像中來得輕易。或許正是因為不安，當我們在脆弱時得到意外的支持才會分外感動，而當我們在滿心確信時被拋棄才會特別心痛。

　　以挑戰認知這點而言，我認為《怒》的安排算是溫和的。作者選擇動搖的關係，大部分都只是初識不久，在彼此才剛要開始熟悉，正惶惑不安、還不確定是否要真心信賴的時刻。故事由四條支線交結而成，一是輕度智障、人生過得磕磕絆絆的愛子和單親爸爸洋平，以及在同一個魚市打工的外來男人田代，三人間各懷憂慮又彼此緊靠、希求幸福的故事。二是因為媽媽的不正常男女關係，不得不逃到沖繩小島的泉，以及小島民宿之子辰哉，還有背包客田中之間，充滿南國風情的純愛與青春悲歌。三是身為性少數而夜夜笙歌的優馬，與強暴對象直人發展出穩定愛情，進而成長的故事。四是追查東京殺人案的警官北見，與一起餵貓的女性美佳，兩人似陌生又似交往的關係。

　　雖然故事一開始便是滅門慘案，但真兇山神一也，卻幾乎可以說是全書裡最模糊的角色。他的殺人事件，只是考驗每段關係的引子，那些受挑戰的人分布各處、互不相識，甚至幾乎沒人見過兇手，卻因為心裡有鬼，開始懷疑起身邊人。

　　這引發出一個問題：我們是如何判斷，誰是可以信賴的呢？而我們又是怎麼看待一個資訊不足的人？

　　北見的搭檔南條，曾在追查兇手的過程中假設性地問過北見。他指著警局走廊尾端長椅上疲憊的老婦問：「北見，你對坐在那邊的老婆婆有什麼看法？」北見回答：「會來這種地方，可能是兒子不學好，所以來保釋的吧。而且恐怕已經進出警局好幾十次，老太太這半輩子都這麼過日子，不是嗎？」北見回答後，南條說：「說到底，還是地點的問題。例如，假設山神在度假勝地，會有誰懷疑他是殺人犯呢？還有，那個老太太啊，因為讀大學的孫子騎機車摔車，她是陪著孫子一起來的。剛才還在罵那個優秀的孫子呢﹍﹍」

　　一旦知道了真相，原本看起來福薄的身影卻宛如有了新的面貌。人的初次印象，會高度受到對方相貌表情、穿著打扮，還有相遇地點影響，更會受自己的刻板印象所暗示。從一夜情開始關係的優馬，基於自己身為同性戀的自卑還有性氾濫下產生的不信任感，始終不想承認與直人進入穩定關係。即使同居半年、直人的生活規矩也很好，甚至和他的家人相處愉快，他仍然時時提醒自己這不是個值得信賴的對象。甚至在直人失蹤後，一接到警局的電話，他也只想著撇清、擔心曝光什麼對自己不利的資訊。一旦沒有信任，對方的任何行為都可以往負面解釋，自己的視野也會窄化，無法理性判斷情況、採取行動。優馬對直人的愛，可以說是從直人離開以後才覺醒的，但為時已晚，他荒廢也錯過了兩人相處的那半年。

　　田代對愛子的包容，則挑戰了洋平長久以來受到社會殘酷對待的心。身為父母，應該是最希望子女幸福的，但由於愛子的特殊讓洋平吃過不少苦頭，他們就像經常被虐待的狗，看到人也會夾起尾巴般，竟不敢、也害怕相信幸福可能來臨。洋平的疑慮本來可以僅止於自己心裡、默默解決便是。他也確實私下調查過田代，幾乎可以證明自己多慮。但他仍舊暴露自己對愛女的擔憂、影響了愛子，也勾起愛子自卑脆弱的心。當真相揭示，他們兩人都徹底為自己的信心動搖所傷。

　　故事結束於某人的背叛。殺他的人說：「我信任那個人，所以無法原諒。」所有的憤怒背後，幾乎都是受傷的心。田代因為愛子在關鍵時刻的質疑傷心地逃離，他原本就對父輩欠債導致坎坷生活感到怨憤，與愛子相遇後，既被愛子所拯救，也為愛子所傷。辰哉為自己不能即時幫助泉一直心懷愧疚，而壓斷最後一根稻草的，是當他發現最支持他的人才是冷眼旁觀之人，這令他徹底崩潰。北見雖然強迫自己信任一無所知的美佳，但他的逞強也被美佳看穿。一直藉著追查殺人案而把兩人關係懸置、逃避著，我想當美佳從北見口中聽到「我相信妳」時，其實聽到的是「我懷疑妳」吧。

　　如果所有破碎的關係能有修復機會，肯定是出於對愛的念念不忘，才有可能產生補償的契機，但更多時候，人們會選擇就此結束，不是再試著伸出一次手來。而我們又如何能確定，我們的認知不像北見眼中的老婆婆那樣扭曲呢？

　　就因為人生氣的姿態太認真、太用力，用另一個形容來說，看起來才會特別滑稽。於是，人們訕笑那種滑稽的姿態，卻不願多看一眼沉睡在那滑稽表面下的、滾燙的情感。——朝井遼

　　始終不知真相的直人是幸福的，他從混濁的人生中，慢慢沉澱出小小的愛、小小的信賴，選擇那極少數的、至死方休的關係。不知自己因何而死的那人，則像《惡人》裡把女孩丟棄在山路上、導致對方死亡，之後還在朋友聚會上大言不慚的富二代，活得如此膚淺而空虛。故事最後並沒有交代兇手為何犯下滅門血案，甚至他所殺的人還曾經對他伸出援手過。他被故事塑造得像是天生的壞或無知，才會對他者的不幸毫無同情。但真是這樣簡單嗎？或許裡頭所有運途坎坷的人們，只是各自做了不同的選擇，而那些選擇又形塑了他們的價值觀罷了。

　　選擇相信的人，雖然未必可得，卻仍有相愛的機會；而不敢相信的人，只會徒留悔恨；不願相信的人呢？或許連自己丟失了什麼都不知道。就像過去的優馬曾自覺的——就算是再確切的事實，只要是不同立場的人，就根本不會放在心上。那只是別處下的雨罷了。

　　若一直都把他者感受當成別處下的雨，那麼自己心中因他人所受的傷、所生的憤怒，也不會有疏通的那一天。最後，怨憤會彷若螞蟻蔓延、啃蝕掉靈魂般恐怖、逼人瘋狂。