【專欄】《特許時間的終了》——夢想這條路上，你準備好粉身碎骨了嗎？ @ 玩物尚志

　　近期看了幾部關於創作和夢想的作品，其中有些十足熱血的、有些關於失敗的。大部分時候我們在媒體上能讀到的都是勵志故事。有句話說得沒錯：夢想要去做才有機會實現，如果沒做就永遠不可能成功。我們通常如此激勵自己，但也因此甚少人好好來聊機率比較大的失敗面，還有追逐到了卻發現跟自己想的不一樣，或者付出的代價比預想來得大的現實。我認為一味鼓吹熱血，或許不是那麼負責的行為，因為不見得每個人都有足夠的資源承擔結果。夢想，不見得跪著就可以走完。如果人們更早瞭解困境，會不會痛苦就能減少一些？這是我至今仍在思考的問題。

　　這裡談的「夢想」，是以「創作」為主的類型，包含音樂、藝術、漫畫、文學，如果你的夢想是開一間店，那不在此列。在創作型的夢想路上，才能跟機運很像是上帝發了一手牌給你，你不知道總共的牌數是多少，所以也無從推測自己的得勝率。你的籌碼就是青春，以及青春所能賺取的錢或良好的姻緣之類，穩定生活比較能夠得到的東西，還有尊嚴和健康，莊家則是上帝。

　　《特許時間的終了》是導演太田信吾最初為了紀念青春熱血所攝，從自己和兩位玩音樂的朋友增田壯太、富永藏人剛畢業的少年時期開始，直到七年後增田壯太自盡為止。主要的紀錄對象，是17歲就得到音樂獎冠軍的增田。由此可知，增田應該算是有點才能的人。富永藏人則比較接近一般人，喜歡音樂，但自覺沒什麼天分，所以雖然跟著增田玩音樂，也可以接受回去上班過一般人的生活。戲裡有一幕既諷刺又一針見血，某位新銳攝影師被導演介紹給富永認識，那位攝影師毫不避諱地對富永說：「你就是個普通人，跟增田不一樣，像增田那樣的人只要跟他聊天就會想聽他的作品，但是你的作品我完全不想聽。」或許是為了做最後的確認好讓自己徹底死心，自知沒有才能的富永還是花了一年時間避居到鄉下進行音樂修行，音樂夢結束於一場沒什麼喝采的地方發表會。

　　與之相反的增田，具有某種才子型人格特質，包括敏感（所以也會憂鬱）、將內在情緒轉化為作品的能力、熱情、自我中心、表現欲。也往往是這樣的人，很難對命運妥協。在他們的人生選項裡，沒有妥協，只有不得不（例如他曾短暫為了活口去做看護），而那種被逼到絕境的不得不，對一般人而言或許只是無奈，對他們則是極大痛苦。增田的憂鬱症因此愈發嚴重起來。

　　創作型的夢想經常得面對許多阻礙，由於創作本身需要大量投入時間，以及長久的技術養成，動輒需10年、20年磨練。如果要表演（戲劇或音樂類），礙於表演時間不定，基本上沒辦法另外做正職賺錢，只能打工。而寫作類，兼職寫作一年可以出一兩本，但想以此為業的話，同樣很難兼顧專業性質的正職（工時通常比較長、專業也需要精進），而必須選擇較簡單的工作，一直兼顧到有出版社願意定期收稿、發行量足堪生活為止才能辭職。至於漫畫，大家可以從最近的影視作品《爆漫王。》、《重版出來！》一窺虛實。畫漫畫需要非常大量的時間，出版途徑多半從比賽和雜誌連載開始（圖文書不在此列）。以連載來說，週刊需要每七天一輪，從草稿、與編輯討論、修改到完稿，週期非常短，作業量卻很大，兼職是絕對不可能了，即便是月刊，初期稿費也不盡然夠用，要兼職則會十分勉強，加上還沒有單行本收入，也沒有錢請助手，幾乎只能獨自奮鬥，用睡眠時間來換。更別說取得連載機會之前，需要數年練功期，連載反應不好也隨時會腰斬。

　　如果認真想把創作視為夢想，收入不穩、生活壓力大、時間不夠用（有害健康）、家人不支持都是常見的困境。堅持夢想的同時，也會經常擺盪在懷疑自己有沒有才能的恐懼裡，而且答案沒有人能告訴你。才能不足或熱情不夠還可以早早放棄，但對於有些才能又難以妥協的人來說，一直不來的機運就像對青春和心志的凌遲，可能換來十數年後殘敗的自己。再回頭已難，成功又更遙遠，就連找工作都錯過時機。

增田專輯.jpg

　　你可能會想問：何不設個停損點？可惜這不像考試有滿分可以知道自己還差幾分，總是覺得自己還差一點就可以成，熱愛加上不甘心，往往令人蹉跎到底。更難捨的是那些曾經有機會紅起來的人，比如得過音樂獎的增田壯太。

　　我認識一些音樂人在早年還有很多演奏餐廳時，有不錯的機會四處表演，他們有些也曾經發過專輯，論起歌唱實力或許不輸那些發展得不錯的歌手。但也許沒碰上好的音樂公司，或者運氣在發片上用完了，機運再也沒敲過他們的門，演出場所一間間關了，唱片公司也大換血。由於熱愛音樂，成為街頭藝人繼續唱歌給別人聽，甚至自製專輯，等待有人再帶他們踏上一次舞台，然後，就沒有然後了。10年、20年過去，當初的年少輕狂磨礪成滄桑，歌聲依舊動人，掌聲日益稀落，直到某一天成為中年男子的昔日歌手，在臉書拍出生財器具，保養完好的音響設備，低價賣出，也算清倉自己的人生。問他往後有什麼打算，只見他開始找著曾經的歌迷做直銷。唱歌讓他沒什麼積蓄，甚至也沒結婚，身為一個偶爾去聽歌的人，我總對這樣的時刻感到心酸。

　　《爆漫王。》的兩位主角第一次把辛苦完成的原稿帶到出版社請編輯過目時，編輯只以幾秒翻過，讓他們當場十分震驚和憤怒，我想大部分的創作者都會有一樣的感受吧。實際上比賽（機會）就是這麼回事，辛苦製作的敲門磚，在專業人士眼裡，只有快速翻過還會想停留細看的作品，才能進入第二、第三輪。每次比賽的幾百份投稿，都是幾百人好幾年的心血，進入專業領域的機會，卻只有幾分鐘。即使是歌唱比賽，也可能不到幾句就被紅燈揈下台。晉級的比例不到1/3，而那1/3能夠出道甚至積攢點名氣的機會，也許不到一位。這背後是多少人多少年青春的掙扎／耽誤？

爆漫王看稿時.jpg

　　以上都還是出道前，出道後並不會比較輕鬆，甚至更為嚴苛，因為不會再有人把你當業餘人士看待。作品的穩定度是基本要求，而缺點會更大地暴露出來，甚至成為致命傷。很少人的才能是全方位技能點滿，會唱的人可能不會作曲，會作曲的可能賣相不佳，會畫的人也許表現力不夠，表現力好的人風格非主流，即使在職業創作者裡，明顯兼顧個性、市場性和技術性的，也很稀有，大多需要一些貴人和潮流幫忙，才有辦法走得遠一些。

　　成功得早未必持久，笨鳥慢飛也可能到達目的，但你得一年一年地重新思考是不是還要堅持下去，尤其當其他人超過你的時候，輩份完全沒有意義，甚至久了可能成為一種羞辱。比起業餘時期，已經一腳踏入門內的人，或許會更難放棄。所以沒有花大半輩子追逐夢想的人很難體會，豁出生命付出換來被冷凍的下場，對善感的創作者而言，或許真不是拍拍屁股再站起來這麼簡單（而且社會可能也早就不允許從頭再來了）。創作的路上，若機運一直不來，也會十分孤獨沮喪，這種現實和年齡帶來的挫折，還有身為社會人的責任，都會削弱創作的愉悅，跟小時候單純玩社團、衣食無虞時的快樂完全不一樣。

　　我最常在投稿期的新人身上看到的，是他們對尊敬的前輩作家（年收百萬，國外甚至千萬那種）極度的羨慕，但是還沒認清專業背後的辛苦，還有需要多少時運和才能來輔助。或許追夢本身需要一定程度的樂觀才能持續，但我也不忍看到太多再回頭已百年身時，才發現自己太天真的苦主，這裡面還有為數不少過於相信才能（缺乏修正能力）的人。即使是專業人士，往往也要面對市場喜歡的跟自己想做的之間的抉擇。當成名的代價是放棄自己想做的內容，夢想是否還原汁原味？這對忠於自我的創作者又是另一種考驗。

　　拜資訊科技所賜，現在的創作者再也不用像過去那樣孤獨地、只有少許同好取暖地創作著，等待識貨人。有更多管道自行發表，也有更多機會早點一窺專職生態。業餘和專業是很不一樣的環境，業餘者的討論圈經常流傳著似是而非的職業傳言、互相取暖，比現實寬容多了。個人建議不要花太多時間看別人說什麼，把時間拿來觀察市場、專注磨練自己、想辦法認識一些專業者，瞭解生態到底適不適合自己，釋出一些作品試探風向。不要在自己圈內試探，請向一般閱聽人試探，因為真正的市場是一般人的集合體，他們比重視技術的圈內人更直觀。這同時也是在向潛在的業主證明你帶得動市場。如此一旦踏上職業之路，才不會感到太大的落差，甚至早點認清職業市場是不是自己想要的那種生活。