D01  
  「只要是人就有欲望,每間屋子都有途徑進去。」克勞德

  大部分的電影會聚焦在導演想要強調的主軸,排除其他面向,好讓議題不偏離,但歐容這幾年一直試圖表現出人的複雜性、多重性,比如〈登堂入室〉裡頭的學生克勞德,既是偷窺者也是被窺者,既是受教者也是引導者,既是旁觀者也是參與者,既是主控者也是被動者。相較於單線作品,他更偏愛使用少許人物做最大容量的劇情表現。這樣的風格可以在2012〈登堂入室〉、2013〈美麗‧誘惑〉(主角、記者、母親三方)、2014〈女朋友的女朋友〉(男女主角兩個家庭和女主角的雙面生活)發現,尤其是〈登堂入室〉的虛實交替、多線並進更是傑出嘗試。〈登〉的精彩不僅在於劇情本身,它更同時揭示創作的方法,甚至反過來諷刺畫虎不成反類犬的可能。故事從法國文學老師傑曼抱怨學生語文能力愈來愈差開始,接著在週記裡發現一塊璞玉,是學生克勞德寫下關於他進入了偷窺一年的同學家、類似觀察日記的紀實小說。突出的文筆和第一人稱的臨場感勾起老師興趣,於是傑曼開始私下指導克勞德寫作、進而被劇情影響私生活,既偷窺著故事中人、參與創作,也被讀者和克勞德偷窺、替換了生活。導演不但消融傑曼與故事的界線,也消融觀眾與電影的界線。我們不妨跟著劇情來上一堂導演寫作課吧!

Class1 創造人物
  克勞德起初使用帶有貶意的詞彙讓角色們登場,並且誇張他們的言行,使得他的第一人稱故事主角(克勞德本人)顯得像個高高在上的嘲諷者。傑曼認為這樣的故事既乏味又粗俗,提出「即使是不喜歡的角色,也要昇華他們的缺點」才有吸引讀者的可能。 

Class2 製造衝突
  有了角色之後必須思考的是:這個故事要寫給誰看?如果沒有事件發生,就沒有情節。這裡歐容開始穿插三個層面的視角。第一層是克勞德的小說:哈洛夫婦對未來的期許不同,製造故事人物的衝突。第二層是傑曼為了讓克勞德能繼續以指導同學作業為由進入這個家庭觀察,鋌而走險偷了數學考卷給小哈洛考取高分(教職身分的衝突、未來人生的危機)。第三層是師母珍娜覺得偷窺故事不妥,但傑曼卻認為這只是一個創作的過程,鬆動道德底線(傑曼夫妻未來衝突的伏筆)。 

D02
Class3 引起好奇
  隨著小說推展,傑曼夫婦開始融入劇情,對小說中描述到的哈洛家細節在意,討論起男女主人的個性和走向。另外,在現實生活上,校長詢問傑曼對於學校重新實施制服制度的感想。傑曼回答學生看起來更像羊群了。校長意味深遠的提問:「那克勞德是披著羊皮的狼,還是迷路的羔羊呢?」引起老師在實際生活中對學生的好奇(第二層)。這裡同時有設計給觀眾的第三層:以傑曼對故事的沉迷讓觀眾對他之後的言行產生期待,以及好奇他的危機處理能力。自此,傑曼進入了克勞德的小說裡成為角色之一,克勞德描述這位老師既乖僻又沒有寫作才能。在這裡製造小衝突,讓觀眾接著想知道老師對這段描述的反應。而傑曼卻完全將自己抽離,失去自我人生的掌控力,錯失阻止事態一發不可收拾的先機。 

Class4 主動涉入
  若故事中有空洞角色,就必須讓他跟主角產生更多連結、甚至建立新關係。傑曼要求故事裡的克勞德必須進而取代哈洛家的兒子,於是克勞德參加了哈洛父子固定的週六球賽,使計穩固自己在兩人心中的地位。傑曼也在現實中介入干預,協助克勞德更瞭解這位同學。原本是旁觀者的他成為小說裡的重要人物(小哈洛因他受辱,對老師懷恨在心)。歐容在這裡消融了「故事」和「現實」的界線。 

D03
Class5 產生危機
  衝突之後,必然會升溫到危機爆發的程度,否則衝突就顯得沒有必要。小哈洛被克勞德慫恿報復,克勞德替他寫了一篇文情並茂的投書寄到校刊指責傑曼如何羞辱他的學生。而陷入劇情無法自拔的傑曼,比起刊出這篇投書會對自己職涯的危害,反而更想維護故事的完整性,縱容事態發展。哈洛父親看到校刊後跑到學校找傑曼理論,以及校長對他不滿雙雙構成危機。小說外傑曼夫妻的生活也隱約陷入僵局。 

Class6 場景描述
  前面都是關於角色和情節的指導,另外也不能忽略場景推移同樣可以創造出緊張感(比如克勞德夜宿哈洛家,在深夜裡偷窺一幕,既是轉折也有視覺張力)。或者利用特殊場景進入角色內在問答,呈現更多心理層面的設計。克勞德對哈洛夫妻行房的揣測,同時也勾起看故事的傑曼夫婦討論到空乏已久的性生活(傑曼線的衝突和危機)。他巧妙地利用文章抓到珍娜的欲望,讓最無關的珍娜也開始對故事投射自己。 

Class7 平衡比重
  不重要的劇情必須經過刪減。過多的形容詞、溢美詞不但阻礙閱讀,也容易模糊焦點,甚至讓文筆俗豔。克勞德對哈洛家女主人向來關心過度,傑曼要求他拉回最初感興趣的項目,強調原始設定。換句話說小說行文至此,讀者或已開始失焦時,應是重申重點的時機,同時為最後的高潮作準備。 

D04
Class8 最後高潮
  克勞德用一首詩引誘女主人,加之前面的伏筆和衝突業已滿載,為故事升至高點。小哈洛發現同學和母親有染,老哈洛事業跌落谷底,原本美滿的家庭看似即將崩壞。第二線的傑曼則是東窗事發,珍娜藝廊關閉,他卻沈溺故事無所聞問。雖然在主劇情中甚少描述,兩人關係也已岌岌可危。

Class9 結局
  每個危機和衝突都有結束的時候。常見的結局有三種。第一,happy ending。假設哈洛家度過危機,重新發展。第二,bad ending。哈洛家徹底瓦解。克勞德闖入傑曼家、離間他和妻子的信任,傑曼自己作為主角的人生故事毀於一旦。第三,to be continue,結束是另一個故事的開始。失去工作與婚姻的傑曼,以及離開學校的克勞德在某一天重逢,兩人對著遠方的公寓,再度編織起每扇窗格裡的故事。 

D05
  傑曼最大的錯誤是,始終以為自己置身事外,實際上內心對絕佳創作的欲望早被克勞德看穿、設計了一千零一夜的戲碼對付。克勞德看似十分聽話的學生,不論小說的走向、偷窺以及人物描述,都按照老師所言進行,實則主導一切。傑曼之所以不滿意自己指導下的故事,正反應出故事只有原則,沒有所謂的規則這回事。並不是克勞德文筆拙劣,而是作者若過於堅守原則反而會搞砸了創作。克勞德藉由作品教育他那缺乏才能又固執的老師,真正引人入勝的故事需要身歷其境的緊張感、丟掉無用的理論,人生亦同。珍娜曾形容丈夫「優點之一就是夠清醒」,但傑曼在整個事件中卻是最不清醒的一位,對現實全無臨在感。婚姻不經心的傑曼唯一出版過的小說是愛情故事(書名《暴風之子》倒是影射了他),而他的人生是一部荒腔走板的小說,他則是其中矇昧無知的主角(連到最後被老婆用《暗夜旅程》擊昏都有哏)。他大概沒想到自己終其一生想創作一個好故事不可得,最精彩的卻是他那一團亂卻親手造就的人生了吧。這或許也是歐容想要給萬千庸碌迷失的羊兒另一次的諷刺。不論是制服制所表示的「群體中的去個人化」、傑曼夫妻對別人家的偷窺欲、八卦欲,還是克勞德的搧風點火,無一不影射我們的現實:每個人都是既平凡又獨特的存在,而故事就發生在你我之間。 歐容也用角色的反應再次說明:文學或藝術的意涵,取決於觀者的欲望投射。你在這部片裡,得到了什麼、又投射了什麼呢?

※劇照圖片由ifilm傳影互動提供

媒體刊登:http://www.thenewslens.com/post/198778/

arrow
arrow
    全站熱搜

    珮姬 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()