• 這是一篇加密文章,請輸入密碼
  • 密碼提示:生日
  • 請輸入密碼:

MV5BOGQyYWFlZTktM2U3MS00NDdiLWJlY2EtODUxYzY0MWI1OTRkXkEyXkFqcGdeQXVyNjAwNTYwNDg@._V1_.jpg

我一直覺得,加拿大電影始終有種衝突美,在於電影裡的人多半表現疏離,卻阻止不了內在對愛、思念等等人性的渴望。在看加拿大電影時,我常常有種「你們看起來感情沒那麼好啊」的感覺,但事實上角色內心正水深火熱著。現在一想,這是不是其實也和很多時候我們自己的情況很像?當我們沒能學會精確地、自在地表現情感時,旁人也會自然忽略你的痛楚。甚至,我們自己很可能也未能察覺。

《再見了,拉札老師》講述蒙特婁一處小學發生教師在校內自殺的事件。事件過後校方依法安排心裡輔導做了幾次集體會談,匆促地聘用了來自異國毛遂自薦的拉札接任,從此展開新老師和學生共同面對死亡與磨合的過程。片中的師長們,一如大部分的大人,在面對突如其來的死亡時顯得無措。大家都不知道自殺確切的原因,而眼前還得繼續帶領著孩子們。在不確定孩子能夠理解多少、自己也不曉得該怎麼討論的情況下,大人自然而然決定對這件事就此緘默,希望事情無聲無息地過去。

隨著劇情進展,觀眾慢慢意會到這個陌生老師對教學並不熟悉,他的私生活也似乎面臨著某種失去,只是在避而不談的過程中,學生艱難地消化著死亡,老師也艱難地適應著異地文化。孩子的直率終究啟發了拉札,當他深夜裡獨自因個人境遇悲傷時,他同時瞭解到面對心中的痛苦與困窘之必要。於是他向其他老師學習更好的教學技巧,向孩子學習坦率地討論失去,甚至想帶領他們重新檢視死亡這件事的過程和意義。比起將悲傷交給專業人士處理,我們本來就會面臨各式各樣的失去。或許落實在生活中自在地談論它,是每個人都能做到的自癒的一環,我們都不應該輕易放棄這個權利。

MV5BZTAwNDEwMDAtMjg3MC00NzAyLTgwMWYtNmE2ODdjNjc3NzAyXkEyXkFqcGdeQXVyNjAwNTYwNDg@._V1_.jpg

文章標籤

珮姬 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

kissing-2353862_1280.jpg

要描述一個世代愛情的面相,我認為很不容易。然而我們這個世代確實有些什麼「不一樣了」,乍看之下似乎不好,但我想或許應該撇除好或不好的判斷,先來認識一下,為什麼會有這些現象,以及當我們更認識自己以後,有沒有可能把這些特點用更好的方式轉化為較理想的結果。

認識筱宜將近20年,我也聽了她20年,喔不,是全人生分量的感情挫折,從國小六年級算起。她是一個有點文靜的女性,外表秀氣,也善於打扮,稍微認識多一點,就會知道她頗有想法。喜歡閱讀,擅長手工藝,行動能力也不錯,很會安排生活。可以說,是一個婆婆媽媽會覺得乖巧,男生也覺得挺漂亮又聰明的女生,但是她的感情路卻始終空白。

年過30以後她出現了新的煩惱:每當別人問起她交過幾任男友,如果她誠實回答沒有,通常會得到兩種反應,一是對方打死不相信(因為她看起來很受歡迎),然後說「是妳太挑吧」,二是很多人覺得30歲還沒有感情經驗一定是人格有缺陷。這讓她苦惱是不是至少應該講個一兩段避免這些標籤。

「我也認真檢討過自己,還問遍所有朋友,我是不是有什麼致命的缺點自己不知道?但所有人跟我討論完以後都講不出來,雖然有點小缺點,但還不至於讓人避之唯恐不及,最後他們都只能說『緣分沒到吧』。」筱宜無奈道。

文章標籤

珮姬 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

MV5BNzE4YWZkOWMtOWZlNS00NzU4LTk5MDQtZjZkNDllMjM1NGI1XkEyXkFqcGdeQXVyMTQxNzMzNDI@._V1_SY1000_CR0,0,674,1000_AL_.jpg

這部二十多年的經典電影,很慚愧地如今我才從頭到尾完整地看完,但也慶幸是在人生經過些許歷練的現在來看,如果是在中學時看它,我想不會有太多感悟。這部片的美,不僅在於取景漂亮,更多是通過質樸而日常的蒙大拿鄉村生活,以及兩代間的教養等看似平凡的劇情,所描繪出與大自然和片名相呼應的隱喻。當然,那優美的口白也生畫龍點睛之效。

劇情以主角諾曼視角為主,從幼年與弟弟保羅跟從父親學繩釣這門技術開始,闡述其家庭至人生觀的養成。身為牧師的兒子,兩兄弟自小就受著良好而稍微嚴厲的家教。父親給予孩子的觀念,包括對大自然的崇敬、對文學的熱愛、對信仰(信念)的虔誠,無非成為他受用一生的禮物。諾曼幾乎可以說是父母最傑出的產物,他成長為一名認真學習、性格誠懇的好青年。童年的寫作訓練在日後為他踏上教授一職鋪路,也為他贏得妻子的芳心。父親耿直的教養保障他一生幾乎不太涉險,懂得掂量自己的能耐、不隨意放縱,並且對目標擁有堅持的毅力。所以他走出了漂亮的人生,至少,是他人眼中漂亮的人生:擁有高學歷、一份好教職、美麗聰明的妻子,以及父母的驕傲。

與之相對的,保羅則是個狂放不羈的孩子。他勇於挑戰父親的規定、和比自己更強大的對手纏鬥、對受傷不以為意,因此他也往往能夠得到別人所不敢想的成就。諾曼對弟弟的形容是:他是個打從內心強悍的人。我想這相對的自我認知,應該是明白自己的懦弱吧?所以諾曼選擇了安全而合適的方式成長。在家鄉他只是個安分守己的孩子,但來到學術世界,他就能夠好好發揮,比起喜歡的蒙大拿,他很清楚自己更適合別處。

A03.jpg

文章標籤

珮姬 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

IMG_5608.jpg

  每個時代的轉變,總會有人試圖描繪。戰後經濟復甦的那一代,是刻苦打拚的世代,人們從大家庭走出、各自奮鬥,家庭人口改變,走向小而精緻的結構。而由這樣的家庭所教養出的第一批子女,正是目前40歲以下的世代。這樣的世代成長於一個教養更加個人化、經濟也較穩定的背景,又會養成什麼樣截然不同的個性呢?《愛無能的世代》作者正是30奔4的年紀,經歷過東西德統一的過程,與我們同樣處在一個政治經濟改變的背景。他做著年輕人喜歡的工作:廣告、藝術總監、作家,也開過唱片公司,感情就和大半同世代的人一樣始終在尋尋覓覓。他筆下的柏林年輕人,雖然距離我們看似遙遠,但在成長上不同以往的得天獨厚、面臨經濟市場全球化的挑戰,內外在的困惑、壓力,卻和我們非常相似。

  書中關於年輕人如何在廣袤世界中自處、新世代對愛情的笨拙與嚮往,都是很切身也值得思考的問題,也是我——以年齡來說可算是愛無能世代的人——這幾年同樣在書寫與瞭解的主題。由於這本書,是由作者米夏埃爾‧納斯特(Michael Nast)部落格中對青年日常的各種觀察和辯證所集成,不像一般早已定好主題的書籍那樣聚焦,我會大致分成個人(愛己)和愛情(愛人)兩篇,引用他所提到的內容佐以個人經驗來聊聊。探討我們如何看待成長過程中可能出現的矛盾和疑問,瞭解環境對我們的作用,以及我們還可以思考些什麼、甚至做出什麼改變。

我們將一切投注在「實現自我」這項龐大計劃上,工作不過是其中一個細節。我們不間斷地將注意力放在自己身上,將自己經營成一個品牌。
我們處在一種持續自我優化的狀態中。我們知道一切都可能變得更好,直到完美為止。問題只在於,我們永遠不可能達到完美的地步。——米夏埃爾‧納斯特

文章標籤

珮姬 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

你是不是動不動會說「我是擔心你啊」、「我也是為你好」的人呢?
這樣的人其實常常是期待著災難發生(好應驗自己的擔心)的人

383H.jpg

  因為寫過幾篇關於家庭和心理、創傷之類的文章,有時候朋友會和我分享他們的家庭狀況,加上一些讀者的回饋,我發現有相同困難的家庭似乎比我預想的還多。這個世界上沒有完美的家庭,當然包括我家,也有本難念的經。年輕的時候有次我在做非正式諮商時,對方回了一句對當時的我而言,有點受傷的話,他說:「妳的父母並沒有不愛妳呀!」是的,其實大部分困於親情的人,並不是不被愛的。這促使我之後的好幾年,包括聽到別人的處境時都在想,到底為什麼我們如此渴望被愛、也嘗試積極去愛,愛情卻如此折磨人,反而令我們更空虛呢?

  我們之所以「覺得」自己需要愛,或許某方面來說,是我們把人生對美好感受的期待,都投射進了這個字眼裡。我們想像中的愛,是充滿喜樂的、正向的、舒適的。不論是家人或戀人、知己,只要是存在著「愛」這個感情的關係,我們多半都會期許對方能成為自己陪伴與支持的力量,而這種陪伴以具體行動來表示,則包括適時與充分的傾聽、安慰,甚或行為上的出力,基本原則是不違反我們的意願。也就是說,我們總期待著愛能給予我們的,是沒有壓力、符合需求且不違背我們價值觀(也就是他人不能強加價值於我們)的行為/心理上的協助。

文章標籤

珮姬 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

  • 這是一篇加密文章,請輸入密碼
  • 密碼提示:生日
  • 請輸入密碼:

black_sheep.jpg

  小君和我提到她對媽媽的印象。自她有記憶以來,似乎就不曾有過什麼母女歡樂的童年時光。她對媽媽的早期印象大致有兩種:一種是易怒和打罵,例如幼年時吃飯動作慢,總是惹來母親捏大腿和衣架伺候。她不記得是幾歲的時候,大腿總是青一塊紫一塊。「這個世界上,只有我媽打我我不敢跑。」她說。我想像著小女孩只是因為一些日常瑣事的小麻煩——那種大部分小孩都會闖的小禍或分心——看著棍子挨著疼,不敢跑也不敢求救的模樣。「偶爾幸運一點,爸爸看不過去會過來喊停。」她補充。不過爸爸常常上班不在家就是了。為什麼不能跑的理由很簡單,因為讓媽媽更生氣的結果就得多挨幾下。

  另一種印象,也是她即使長大成人了、即使一直處理不好親子關係,仍捨不得放棄母親的原因。「小時候我摔破頭兩次,都是媽媽在診間讓害怕的我抓著她的手給醫生縫合。」「最早一次是一歲半的時候,第二次我上小學了,我想我應該抓得很用力。」

  一般來說小孩子不太會記得兩歲以前的事,一歲半那次受傷的經驗帶給她的意義是重大的。她仍清楚記得當時被好幾個大人壓制、動彈不得的拘束、診間的白牆、冰冷的床架,金屬碰撞的聲音,醫生對哭鬧小孩的威脅:再不聽話就叫家長出去。她聽得懂,而母親似乎沒有離去。這是她(記憶中的)第一次從家人身上滿足的安全感,還有從外人身上感受到威脅的恐懼。

  「以依戀風格來說,我是矛盾型的,既渴望被愛,又覺得隨時都會失去愛。不是我不相信自己值得被愛,而是我不相信人性。有好幾次我希望家人在的時候,他們並不在,這讓我有種被拋棄的感覺。在成人之前,我一直覺得自己必須是他們喜歡的樣子,他們才愛我。甚至到現在,我還是會懷疑,他們拋棄不了我只是因為他們生了我沒辦法而已。」她自剖「但我知道這也許只是不理性思考,事情沒有這麼糟。」

文章標籤

珮姬 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

blogtwimport150105.jpg

  最近不約而同看到了幾個討論,都在談「找對象到底要不要開條件」這回事。前幾天,PTT上一位沒戀愛過的男網友真心誠意上女版發問,附上洋洋灑灑二、三十條他心目中可以接受的戀愛對象的條件,請教鄉民們該怎麼做才能抵達終點(結婚生子)。文一貼出鄉民果然砲火猛烈,無不對那落落長的條件頗有微詞。如果真要細究,撇除一部分可能出於歧視或錯誤認知所設的要求以外,綜合起來他想找的對象其實也跟我們對戀愛的期許差不多,就是一個誠實、重視婚姻與忠誠的人。但大家還是對於把條件開得這麼細瑣,以及其中透露出的「想要一次到位,最好跳過失敗與磨合就能找到理想對象」的企圖感到不悅。

  這兩天朋友海苔熊剛好也和我聊到,開條件找對象這件事,到底在戀愛中是怎麼作用的、又有沒有必要呢?以下分享一下我的看法。

  戀愛到底有沒有條件?當然有條件,最常聽到的,比如說至少得「看得順眼」;而要快樂,也少不了「聊得起來」這一條。除此之外,最好是能學經歷匹配、經濟條件優渥、一表人才又更好了,還要體貼一點、陽光一點、善良一點﹍﹍這一想,條件就愈開愈多。但你有沒有發現?「開條件」這個行為,是非常個人中心主義的。人在開條件的時候,完全是以自我利益為出發,前提是「自己可以不用改變就能輕鬆而快樂地談戀愛」。而所有的條件,反映的必然是個人的欲望和恐懼。

  比如說,很多人喜歡高富帥/白富美,背後有很大的動機是想藉由這樣的對象,間接「提昇自己的等級」。若是被明顯優秀的對象選擇,一方面既可以滿足自尊/虛榮,另一方面可以附帶享受(很多時候是經濟上的)更有品質的生活,並且誤以為這種生活品質等同於戀愛的品質。而想要對方溫柔體貼的換句話說,是自己不需要改變也不會被瞧不起(=對無條件的愛的渴望)。符合條件的人,由於滿足了個人欲望,所以一開始會有好像很理想、錯過可惜的錯覺,但是真正相處又是另一回事。因為「關係」不可能只建立在單一個人的需求上,它必然是得讓彼此都能從中得到一定程度的滿足才能持續。你是否有足夠的能力回應對方的期待,那些期待會不會成為新的壓力,都還是未知數。

文章標籤

珮姬 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

photos_21057_1500970831_20dfcb1d6dd1deaa45bc4007e1ae47b9.jpg

  時隔三年再看《晝顏》多少印象有點模糊了,只記得本篇的結局軋然而止,觀眾難免希望兩人還是能夠幸福以外,過程交代都算仔細。紗和為何愛上北野,我想是北野為她枯燥的人生開了另一扇窗,讓她多一道眼光看到世界小小的美好。生活不再只是洗衣做飯、操持家務,還有關於大自然的、昆蟲的那些「與人類截然不同」的新世界,以及更重要的是「另一個人的陪伴與對話」。是這些時光的存在,讓紗和感受到生存的喜悅,即使無關愛情,我仍認為這是她很需要的生存意義。那北野呢?他在這段感情的過程裡,又得到什麼即使必須背負嚴重後果,也還是想堅持的東西?

  三年前,北野和紗和的婚外情在雙方伴侶捉姦下,走上法律途徑。紗和簽下協議書,必須離婚後搬離原本城市、換工作,切斷與北野的一切聯繫。倆人來不及說再見,就被迫隔離了。電影從三年後紗和搬到海邊小鎮展開。即使過著新生活也認識新朋友,她卻死氣沈沈地生活著,似乎快樂早已遠離。直到某一天,無意從傳單上看到鎮公所舉辦的昆蟲講座上,印著那絕對忘不掉的名字。原本只是偷偷去看一眼,可是當眼神交會時,紗和明白了:無論如何,我都想擁有這個人﹍﹍

H09.jpg

  我個人並不偏愛外遇題材,但沒想到不知不覺這也是我寫的第三部有關外遇的電影了。「外遇」這個主題尤其在東方是不能夠被歌頌的,不論理由如何。畢竟在外遇之前,已經有一段自主選擇戀愛的婚姻了,外遇在某個意義上來說,否定了過去的選擇。但我們其實也知道,人是會改變也會犯錯的,既然外遇有可能是「現在犯的錯」,那婚姻有沒有可能,也是「過去犯的錯」呢?在家庭價值下,我們卻不太能夠接受這種觀點。好像基於性格上的歧異不得不離婚是可以的,但「因為有其他戀情對照出過去的不完美」就不可以。在那之前,我們就得阻絕所有「其他的可能」以示負責。

文章標籤

珮姬 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

1440399676.jpg

  多少人有過這樣的經驗?你在網路上看到了一個人講話好中肯、好有見地,簡直幫你把長久以來的心聲給講了出來。於是心裡產生了一種澎湃,覺得這是一位相見恨晚的同道中人,怎能不認識一下?趕緊留言按讚,發卡交友。若對方正好美麗大方,或帥氣俊朗,爬爬文發現他還特別有正義感,不只會扶老太太過馬路,又似乎比我們多了點直言的膽識,還對政治環境和社會弱勢頗多關注,就在心裡多加上了好幾分。剛認識的時候總是心情激動,即使只是對方簡單回了留言都覺得感動。直到有一天,你們針對一件事的觀念大相逕庭,你才突然清醒,這個你以為很優秀的人,原來「這麼俗氣」。你一時無法接受他怎能這樣態度傲慢地否定你的意見(甚至感覺到被嘲弄),也許還留了言抗議他的無禮,順便提醒他過去有多NICE,暗自希望他能「清醒一點」、保持形象,期待他回你一句對不起、修正自己的觀點。沒想到他還執迷不悟地跟你吵起來。於是你感到失望,覺得看走了眼,心火一熄之後,開始感覺他原來只是個喜歡帶風向、砲轟別人、享受吹捧的人,甚至有點後悔過去的自己為何還跟他沆瀣一氣,只好不歡而散,退讚離場。

  再換一個例子。今天你發了一張角度完美的自拍,曬曬豐富的生活文之後,對關心的議題小留了幾句觀點,沒多久,一位朋友的朋友輾轉來給你按了個讚,特佩服你說的哪個觀點,希望你允許他追蹤你或加你好友(即使追蹤並不需要本人許可)。你可能覺得無妨,有人欣賞也不錯,於是按了同意。這之後他每天熱情地留言支持,你感覺好像多了一個小小粉絲,他可能還積極想為你送湯送藥,晨昏問候。有可能孤獨的你終於覺得自己為人所理解了,漸漸開始依賴起對方的好,覺得對方善良親切、慧眼獨具,一定是個修養很棒的人吧,因此建立起更穩固的關係甚至戀愛。

  我是一個沒有什麼偶像情結的人,雖然有欣賞的藝人,但除了對作品的喜好以外,不太會把作品的好移情為對創作者的喜愛,也不會特別想靠近他們,成為萬千粉絲之一。每每看到網紅底下的護衛大軍,還有讚美聽久了變得無法接受不同意見、遇到質疑就要乘著人勢排除異己的人,總覺得不可思議。到底是什麼,讓人們會把一個人說的話、做的事,等同於他的人品?即便他日後失言或者動機不純,都無損這種信仰?就我所知,一個人做了好的事,未必是存著好意;或者存著好意的,也不等於不會做壞事。直到有一天,我自己在很短的時間內喜歡上一個人,才因此發現,原來當一個人內心有空隙的時候,弱點竟會以令人意想不到的熱情為包裝,而我們身在其中又會如何盲目地以為那就是愛。

總是在心裡尋求被完全接受的可能

文章標籤

珮姬 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

e8b55060d28e5028469381490fc29aca28f6dfe2.jpg

  關於醜聞的電影,拍起來總是有些令人尷尬之處,更何況是現實上的導演和女主角正如戲中一樣地婚外戀了。這樣半自剖的作品,拍得好了,似乎是在為自己的外遇做美好的辯解;拍得差了,難免引來爭議,說是販賣自己的愛情又吃相難看。不管怎麼說,都不是好處理的題材。

  目前大部分關於外遇的戲碼,不論主角們多麼真情實意、原來的婚姻關係多麼冷淡,多半還是不能擁有happy ending。或許這是一種影視作品對道德挑戰的底線,跨過了,可能挑起一些觀眾的傷痛,外遇是一種不能被完全合理化的議題。所以即便給主角塑造多麼不堪的婚姻,結局通常還是「教育」觀眾,回到原來的婚姻問題去解決。可以離婚,走向尋找自我的旅程,可以重來,解救危急的關係,但是跟小三幸福快樂地在一起,這是不能說破的嚮往,至少,不能是一離婚就馬上在一起,可能過個幾年,彼此都成長了,再在異地相遇。

N05沙灘上畫情人的臉.jpg

  英熙(金珉禧飾)是一個實力看好的女演員,就在愛上合作導演後,被媒體追逐曝光。為了遠離是非,她只好隻身出國避避風頭轉換心情。情人答應過會去找她,她也只能日復一日地等待。她有點寡言,看起來總不知道在想什麼,必須社交的場合,卻也多半能好好地交際。她不是非常有個性的那種人,很多時候維持一貫親切有禮地應酬,所以跟她往來的人對她印象通常還不錯。

文章標籤

珮姬 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()