目前日期文章:201603 (4)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

Z06.jpg

  上週末我去看了栢優座的新作《惡虎青年Z》,感觸頗深,除了對戲曲新編本身有所啟發,也想到一些藝文傳承的艱難,很想來說點什麼。發文以前,我曾猶豫過是不是要寫提及傳統戲曲的文章。雖然我愛看各種類型的戲,但對傳統戲曲的認識跟一般人沒多少分別。後來想想,與其寫一篇大家都不懂的內行介紹,或許從一般觀眾的角度來切入,會比較貼近多數人的眼光,讓更多人願意進劇場。

  不論是文學、音樂、美術或戲劇,或多或少面臨傳統式微的命運。時代在推移,表現形式必然新變。不諳傳統的人從不困惑於擁抱新事物,可能也不認為老東西有多大的價值必須「保存」。對新人類而言,老舊事物被淘汰就像物競天擇一樣理所當然,不過如果這種想法是出於對傳統的無知,卻十分可惜。

Z03.jpg

創新的兩難

文章標籤

珮姬 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

parent-child.jpg

  因為通車的關係,我常有機會觀察別人一段時間。前幾天我在車站裡的商店街買麵包,前方一位太太和他的媽媽或婆婆,帶著一名應該是幼稚園到小學低年級的孩子也進來買麵包。本來我沒有特別注意他們,但因為整間店充斥著婆婆的管教聲,過來站這裡、不要動、不可以,間或問了一句「你想吃什麼」,之後又是一陣不要、不可以、過來﹍﹍於是我好奇看了一下,只見小孩子被焦慮的大人拉著扯著,不知所措,其實也沒有亂伸手摸麵包或做什麼。應該說,他只是張望了一下左右餐盤,婆婆馬上就一陣不要不可以劈頭蓋下,連搗蛋都沒機會,就儼然是個「擋路的不乖的小孩」了。我看那婆婆並沒有拿夾子,麵包是媽媽在挑的,其實很想建議她帶孩子到外邊等,所有人都自在,孩子也不用站在走道中間怎麼動都不對。

  類似情況不算罕見,我也常看到媽媽帶小孩到餐廳,或爺爺帶孫子坐火車,從一進到場域裡,孩子只要稍動一下,大人就急忙制止,間或威脅警察叔叔要來抓走你囉,連查票的車掌都變成抓壞孩子的恐怖大叔。但想要孩子連頭都不能動是不可能的,於是大人更急切地拉進左右乘客在他的懲罰者名單裡,而我只看到小孩身處在處處是危機的(大人營造的)世界裡,還有一個全車最吵鬧的大人。

  有些當家長的朋友告訴我,他們真的很怕給周圍人添麻煩,尤其小孩如果天生比較好動,帶出門簡直考驗他們的心臟。我當然知道沒有教好的小孩帶出門有多擾人,但很多時候我也看到小孩其實沒什麼大問題,大人卻過於焦慮,反而自己成了那個噪音製造者。更不好的是,讓小孩長期被情緒不穩的照顧者撫養,對小孩內在安定感有很大的損傷,容易因此過度敏感或悲觀。

  小時候,我總以為大人肯定什麼都懂、成熟穩重,沒有難得倒的事,自己長大以後才知道,大人的內在和小時候並沒有差距多少,甚至可能因為不好的經驗更為膽怯,只是懂得裝強而已。談到教養,我們有很多害怕做不好的恐懼,有很高的禮貌標準,但常常忘記那套標準,其實是我們心目中遙遠的理想型。就連我們自己,也很難做到毫無偏私的慷慨、總是彬彬有禮,遇到不愉快的事都不會臭臉發脾氣,何況是還不清楚生存規則的小孩?記得兒時遇到大人,父母總會說「你怎麼不會叫人?快叫叔叔」,我相信現在還是有很多大人是這樣「教」小孩的,但是對小孩而言,只是不明白為什麼需要叫一個陌生人?什麼叫做「禮貌」?為什麼我不知道要叫就變成讓爸媽丟臉的小孩了?那句「你怎麼不會○○」,很多時候是大人說給別人聽,以撇清自己不會教小孩的嫌疑。對小孩沒有說明的教養,往往只是圖自己方便而已。

文章標籤

珮姬 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

R00.jpg

  本片改編自奧地利佛里茲囚禁案的相關小說(主角為Elisabeth Fritzl),另外還有兩三個類似的囚禁案幾年來也漸被披露,例如「禁室少女」坎普絲(Natasha Kampusch),坎普絲還曾以過來人身分協助過本片主角母子;台灣亦出版過潔西‧杜加(Jaycee Dugard)《被偷走的人生》一書,這些囚禁內容不論加害者是親人或陌生綁架,都有著相似虐待,熟知過程後無人不為之震撼,難以想像受害者如何承受這樣強大的精神壓力,持續數年甚至數十年的時間。

  原本事件本身飽含的恐懼和聳動過程盡是拍攝電影的好素材,隨便一位好萊塢導演都能拍出緊張刺激、賺人熱淚或引起恐慌的商業片,但蘭尼‧阿伯拉罕森(Lenny Abrahamson)卻反其道而行,與編劇捨棄了事件裡最駭人的恐怖、最煽情的情愛,而用一種童稚的、溫柔的眼神凝視。

R01.jpg

  《不存在的房間》所展現的母子互動最為人所樂道,布麗‧拉爾森(Brie Larson)和雅各‧特倫布雷(Jacob Tremblay)的演技固然真情流露,成為全片最搶眼表現,任誰來看,都能體會這名母親如何在有限資源下,盡量維持孩子生理和心理的正常發育。我認為全片最難得也最令我意外的是,看完並沒有太大的情緒波濤,我沒有在哪一段劇情被恐怖的綁架者驚嚇到,也沒有因為深刻的母子情止不住淚水。這不是片子不好看的意思,而是導演竟然願意放棄這些最容易引起共鳴(話題、票房)的元素,就為了呈現小傑克眼中的世界——一個不知自己被監禁,仍幸福、平靜地和媽媽共生的童年——而這也正是裘依這個母親兼受害者最偉大的部分。

文章標籤

珮姬 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

00.jpg

  好像不少人對本片有點失望,覺得整齣戲幾乎是女主角喬伊的「特寫」,除此之外的人物既扁平又性格怪異。這讓我剛看完時稍稍有點疑惑,畢竟大衛歐羅素(David O. Russell)也不是沒什麼經驗的新導演,他的人物和劇情掌控力顯然不僅如此,但為什麼《翻轉幸福》看起來會那麼像喬伊個人秀呢?這僅僅只是一個很衰的窮忙族憑藉努力和勇氣變身富豪的勵志故事嗎?

  我們永遠不缺「無論如何,努力就對了」的教材,當我們從已成功的角度來探討條件時,運氣跟努力是必要的,然運氣和努力卻不必然能夠成就所想。甚至過程中伴隨的犧牲有時意外地大過成就所能獲得的快樂,更遑論失敗的代價有可能比什麼都不做來得可怕,說它是一種光榮的勳章都顯得矯情。負債、身敗名裂、心血、人情、不堪歸零的年齡等,比起成功需要的努力或勇氣,這些相對沈重。年紀愈大愈禁不起一無所有,以致令人懷疑是否每種成就都值得不顧一切去追求。從這樣的角度來看《翻轉幸福》,或許會有一些勵志以外的收穫。

  我們都知道喬伊堅韌,但這份堅韌從何而來?剛開始她沒有做生意的頭腦,製作商品只知道壓低成本,和很多發明者一樣,認為東西夠好就會有市場,卻忽略其中的人為變數。她純然相信銷售關鍵在於好平台,樂觀地沒有考量合作者的特質(或許也是沒得選),結果找了一位乖僻的金主、不替她好好規劃的銷售專家、脾氣執拗的主持人,迎來第一次慘敗。這時候的她就像多數相信努力=邁向成功的人們,既不清楚自己,也不瞭解環境,更不懂得人性。

06.jpg

文章標籤

珮姬 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

找更多相關文章與討論